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Nous ayons offert au public, il y a deux ans bientôt, 
les œuvres de Maurice de Guérin 1 ; œuvres posthumes, 
annoncées le lendemain de sa mort par un écrivain 
illustre a , et qui cependant avaient tardé vingt ans à 
paraître. 

Le succès rapide de cette première édition nous a 

permis d'en donner récemment une seconde *, revue. 

avec soin et enrichie de plusieurs morceaux qui avaient 

d'abord échappé à nos recherches. 
Aujourd'hui nous sommes heureux de joindre aux 



1. Maurice de Guérin, Riliquim, 1 toI. in-16; Paris, Didier, 1861. 
1. Georgea 8aa\d, Mtvue des Dans Mondes, 15 mai 1840. 
8 . Maurice de Guérin, Journal, Lettres et fragment», Poèmes, in-8* Paria 
Didier, 1808. 
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œuvres du frère celles de la sœur, connue déjà par la 
grande place qu'elle tient dans la correspondance et les 
poésies de Maurice, mais qui méritait assurément d'être 
onnue un jour pour elle-même. 

M ,,e Eugénie de Guérin était née cinq ans avant son 
frère. Elle a eu la douleur de lui survivre près de neuf 
ans, jusqu'au jour où elle s'éteignit dans sa solitude du 
Cayla, le 31 mai 1848. 

Nous ne raconterons pas sa vie. Ce qui en fait l'intérêt, 
ce sont ses pensées et la façon dont elle les exprime. 
Du reste, cette vie est si simple qu'un voyage à Àlby ou 
à Toulouse» deux courts séjours dans le Nivernais et à 
Paris, y ont fait époque. Un départ ou un retour, les 
maladies de ceux qui lui sont chers, le mariage et la 
mort de son plus jeune frère en ont été les véritables 
événements. Sur tout ce qui la touche et les émotions 
qu'elle a ressenties, son Journal et ses lettres ne nous 
ont rien laissé à dire qui vaille la peine d'être dit. 

\ II est vrai que le seul projet de livrer à tout le monde 
ces lettres, ce Journal surtout, a dû éveiller chez une 
sœur, pieuse dépositaire de ce mystique héritage, des 
scrupules auxquels nous avons eu nous-même quelque 

* peine à nous soustraire. Combien de fois notre attention 
ne s'est-elle pas fixée avec une sorte d'anxiété sur ces 
paroles adressées par M ,,e de Guérin à son cahier qu'elle 
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dérobait avec tant de soin à tous les regards : « Ceci n'est 
pas pour le public; c'est de V intime, de l'âme, c'est pour 
on 1 . » 

II ne faudrait pas croire cependant que M ,,e de Guérin 
ait ignoré complètement, ni même qu'elle fût irrévoca- 
blement résolue à ensevelir dans une obscurité volontaire 
les dons de l'esprit que Dieu lui avait prodigués. Plus 
d'une fois, cédant aux exhortations pressantes de son 
frère, au vœu d'un père qui avait deviné son génie , et 
sans doute aussi à une vocation irrésistible, elle a songé 
à écrire pour être lue; et, sous la condition expresse de 
taire son nom, elle eût consenti à livrer ses pensées, si, 
en retour de ce sacrifice, elle avait espéré faire un peu 
de bien à quelques âmes; si, par l'exemple de sa foi ou 
par l'expression de sa tendresse fraternelle, elle avait pu 
inspirer à d'autres son espoir en Dieu, son admiration 
pour Maurice : double amour qui se partageait et qui 
remplissait son âme. 

Or, de tous les ouvrages qu'elle eût entrepris de des- 
ein prémédité, aucun n'aurait mieux rempli l'un et 
.'a ulre de ces objets, que le Journal où elle a noté, pen- 
dant huit ans, tous les élans spontanés de son esprit, 
to us les battements involontaires de son cœur. 

L Pag* 91. 
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Nous nous trompons fort, ou peu de livres publiés de 
notre temps auront exercé sur les âmes une influence 
plus douce et plus pure. En parlant ainsi nous pensons 
aux plus délicates, à celles qui souffrent, à celles qui 
songent, à celles qui s'agitent et se consument dans une 
lutte pénible et stérile entre leurs rêves et les vulgaires 
réalités d'une existence commune. 

Les femmes surtout qu'une imagination trop mobile 
désenchante facilement de leur destinée trouveront dans 
le livre de M Ue de Guérin plus qu'une froide leçon : elles 
y trouveront une consolation et un exemple. 

On verra, pour ainsi dire, d'heure en heure, combien 
cette existence était obscure, modeste, isolée et, pour- 
rait-on croire, en désaccord par sa monotone simplicité 
avec l'activité d'une intelligence prompte et ardente. 
M Ue de Guérin n'en a pas souffert; à peine surprendrait- 
on, dans la longue suite de ses épanchements intimes, 
un mot amer. Chaque fois qu'elle a entrevu le monde, 
'elle l'a observé d'un œil curieux, elle s'est prêtée à lui 
sans trop d'efforts, mais elle rentrait avec joie dans sa 
retraite, heureuse de reprendre ses doux entretiens de 
tous les instants avec sa propre pensée et avec les voix 
mystérieuses de la nature. La mort, qui lui était apparue 
de bonne heure, était presque toujours présente à ses 
yeux ; elle ne craignait point de telles images. Ce n'est 
pas sans quelque joie qu'elle voyait s'entr'ouvrir la 
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tombe, et, au delà de ses ténèbres, le ciel avec les divines 
lumières et la pure félicité du jour sans fin ; mais elle 
demeurait attachée à la vie par des affections, par des 
devoirs. Dans les jours les plus pénibles de défaillance 
physique, de souffrance morale, il lui restait auprès 
d'elle quelqu'un à aimer, quelqu'un à servir; et lorsque 
son père lui baisait le front : « Hélas ! disait-elle, com- 
ment quitter ces tendres pères? » C'est ainsi qu'elle 
appréhendait de quitter son Cayla ou pour la ville, ou 
pour le cloître, et même pour le ciel. L'horizon de ce 
petit monde ne lui semblait pas trop étroit. Elle ne s'y 
sentait pas abandonnée. Son secret, c'était de trouver la 
poésie en elle-même et Dieu en toutes choses. Tel est 
l'enseignement de cette vie, et l'ineffable charme du 
livre qu'on va lire. 

ls lien qui attache le Cayla au monde, c'est Maurice, 
toujours absent depuis sa onzième année. Il est au petit 
séminaire de Toulouse, au collège Stanislas, à la Chênaie, 
à Paris encore, faisant ses études, essayant sa vocation, 
cherchant à se faire sa place au soleil : grand sujet de 
préoccupation pour son père et pour ses sœurs, pour 
M ,le Eugénie surtout. Ainsi le voulaient l'affinité secrète 
de leur nature et le souvenir de leur mère. M Ue Eugénie 
n'avait que treize ans lorsqu'ils eurent le malheur de 
perdre cette mère, hélas 1 bien jeune encore; mais elle 
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était l'aînée des sœurs; c'est elle qui, près du lit de 
mort, dut promettre de veiller sur Maurice, le dernier né 
de la maison, aimable enfant de sept ans à peine, dont 
la santé frêle, la beauté maladive et la précoce intelli- 
gence justifiaient tout à la fois la complaisance et les 
alarmes dont il fut l'objet depuis le berceau. 

Il y eut ainsi quelque chose de maternel dans la ten» 
dresse de M IIe de Guérin pour son frère. Avec quelle 
fidélité elle a tenu pendant vingt ans sa promesse! Par la 
pensée, elle suit Maurice partout, elle veille sur les pro- 
grès de son esprit, sur tous les dangers de l'absence pour 
sa santé, pour ses croyances; elle l'interroge, elle l'a- 
vertit doucement, elle le console et l'encourage. Lors- 
qu'il cesse d'être un écolier pour devenir un homme, ses 
espérances et ses inquiétudes redoublent; elle se rap- 
proche de Maurice, s'attache à lui, le rattache à elle plus 
étroitement : comme si elle sentait que, faible et entouré 
de périls nouveaux, il a plus que jamais besoin de ne 
pas égarer sa confiance et ses affections. Alors les lettres 
qu'ils échangent ne lui suffisent plus. Lui arrivât-il de 
passer les nuits à écrire, elle n'en a pas dit assez; ce 
jour encore et tous les jours son cœur déborde ; tout ce 
qu'elle sent, tout ce qu'elle pense, tout ce qui se passe 
autour d'elle, elle le dit au cahier qui suivra les lettres 
dès qu'il sera rempli, et placera sous les yeux de l'exilé, 
pour le défendre contre la tristesse et l'oubli, ces deux 
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dangers de l'exil, l'image plus naïve et plus complète de 
cette vie de famille qui lui manque et à laquelle il fait 
défaut. 

Ce Journal devient peu à peu sa grande affaire, le 
secret et la joie de ses journées; il adoucit l'amertume 
de la séparation ; en y mettant son âme tout entière, elle 
a réussi à ne plus vivre sans son frère, à ne plus vivre 
que pour lui; il n'y a point pour elle d'autre avenir que 
le sien; le terme de ses vœux, c'est de le sentir heureux, 
c'est de se faire elle-même sa part dans le bonheur de 
Maurice et dans sa renommée, car il n'est rien qu'elle 
n'attende pour lui, et dont il ne soit digne aux yeux de 
sa sœur. 

Au moment où elle se croyait exaucée, la mort vint 
détruire toutes ses illusions. Elle l'a perdu, mais dans 
son souvenir il vit, il l'écoute et il lui répond. Aussi le 
Journal n'est-il point suspendu. Elle écrit encore poui 
lui, pour Maurice au ciel. Un de ses cahiers est adressé 
au dernier ami de son frère, à ce seul titre un frère 
d'adoption pour elle; mais c'est toujours de Maurice 
qu'elle parle, toujours à lui. Elle s'entretient avec son 
âme. 

Le jour vint pourtant où la plume devait lui tomber 
des mains. Elle ne la reprend plus que par intervalles, 
pour marquer un anniversaire, pour écrire des lettres où 
perce incessamment son unique et dernier désir : celui 
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que des amis fidèles sauvent de l'oubli les écrits de son 
frère , ces écrits destinés à perpétuer le nom du poète 
mort avant l'âge, et à rajeunir l'antique blason du Cayla. 
Elle espéra longtemps, lutta de loin contre les obstacles 
de toute sorte qui s'opposaient à l'accomplissement de son 
vœu ; puis, lorsque cette dernière illusion lui échappa, 
elle sentit que ses forces l'abandonnaient aussi; elle cessa 
d'écrire, elle allait cesser de vivre. 

Peut-être a-t-elle quitté le monde avec le regret de 
n'avoir pas rempli sa tâche; tous ceux qui liront ce livre 
diront avec nous qu'elle l'avait remplie. Ses dernières 
lettres, son Journal interrompu suffisent pour honorer à 
jamais le frère qu'elle a tant aimé. Après l'éclatant témoi- 
gnage de George Sand, de M. Sainte-Beuve *, il ne man- 
quait plus à Maurice de Guérin que l'expression si tou- 
chante de la tendresse et des regrets d'une telle sœur 
pour attacher à son nom et à sa personne des sympathies 
plus profondes et plus durables encore que l'admiration 
excitée par quelques pages de ses écrits ; et s'il arrivait 
un jour que l'auteur du Centaure retombât dans l'oubli, 
nous oserions promettre au frère d'Eugénie l'immortalité. 

Lui assurer cette gloire était son vœu. Jamais M IIe de 
Guérin n'avait prétendu la partager. Il en sera pourtant 

1. Dan* la belle Notice imprimée en tMe des deux éditions, et reproduits 
dans le tome XV des Causeries du lundi. 
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ainsi. Et Maurice aurait été le premier à trouver que cela 
était juste. En vain sa sœur essaye-t-elle de lutter contre 
l'inspiration qui la sollicite et de s'effacer devant lui : il 
envie à ce poète qui veut se taire, à ce poète malgré lui 
la fécondité de sa pensée, l'originalité de son langage : 
« Oh! lui dit-il, si j'étais toi! » En effet, c'est elle qui 
avait le plus reçu de la nature. A peine a-t-elle connu les 
langueurs de l'épuisement qui arrachent à Maurice des 
plaintes si pénétrantes; dans ce qu'elle écrit, jamais 
d'effort. « Je ne sais, avoue-t-elle quelque part, pourquoi 
il est en moi d'écrire comme à la fontaine de couler. » 
Facilité qui semble excessive lorsqu'on lit ses vers; dans 
cette langue, il lui a manqué, comme à son frère, et 
plus encore, de savoir se borner et revenir sur les négli- 
gences de l'improvisation. Mais ce libre jet donne à sa 
prose, précise et nerveuse, un relief et une ingénuité 
dont on est saisi. Elle a l'énergie et la grâce, le don de 
dire simplement toutes choses, et de s'élever des plus 
petites, par un mouvement naturel, aux plus hautes; 
elle est tour à tour et tout à la fois familière, enjouée, 
naïve, profonde et sublime. L'étude et l'art n'ont guère 
passé par là; on le sent même à quelques termes singu- 
liers, à quelques expressions étranges, qui seraient 
ailleurs autant de taches, qui sont ici comme un reste 
d'accent, le goût du terroir, le parfum de la solitude. 
Aussi n'avons-nous point songé à les effacer. 
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Le Journal de M lle de Guérin n'est malheureusement 
pas complet. Trois cahiers ne nous sont point parvenus : 
ils ont été égarés sans doute avec toutes les lettres adres- 
sées par la sœur à son frère. Nous publions les douze 
autres cahiers tels qu'ils ont été remis en nos mains par 
M. Auguste Raynaud au nom de M Ue Marie de Guérin, 
qui nous permettra de lui témoigner ici notre éternelle 
reconnaissance pour la haute confiance dont elle nous a 
honoré. Nous en avons seulement réservé, pour nous 
conformer au juste désir de la famille, un petit nombre 
de passages d'ailleurs très-courts et d'un médiocre intérêt 
littéraire, où des personnes qui vivent encore étaient 
désignées trop directement, et qu'il sera facile de rétablir 
dans les éditions postérieures, dès qu'on le pourra sans 
blesser les convenances. 

Le Journal est suivi de quelques lettres également 
remplies du souvenir de Maurice. C'est pourquoi nous 
les avons choisies parmi toutes celles qui nous ont été 
communiquées. Il en existe un nombre considérable. 
Autour de M lle de Guérin, parents, amis, et quelquefois 
même des étrangers, tout le monde voulait avoir de ses 
lettres. On y trouvait une joie pour l'esprit, un trésor 
pour l'âme. Elle ne savait pas se défendre de telles de- 
mandes, et ce n'était pas trop de la facilité merveilleuse 
dont elle était douée pour suffire à l'activité d'une telle 
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correspondance. Une grande partie de ces lettres existe 
encore; nous en avons vu beaucoup, on nous en a fait 
espérer d'autres, et si ce volume trouve dans le monde 
l'accueil qu'il mérite et sur lequel nous avons toujours 
compté, peut-être nous sera-t-il permis d'en donner plus 
tard un recueil complet. 

Alors nous croirons avoir rempli notre tâche et élevé, 
nous aussi, à deux mémoires qui nous sont chères et 
sacrées, et à l'honneur des lettres françaises, un monu- 
ment. 

▲eût 186t. 



Le double espoir exprimé à la fin de cette préface a été 
rempli. 

Huit éditions épuisées en seize mois ; les éloges spontanés 

et unanimes de la critique, non-seulement à Paris, mais dans 

• toutes les provinces et à l'étranger: enfin lo suffrage de 

l'Académie française, ont consacré le succès du Journal de 

||ii« Eugénie de Guérin. 

En môme temps, ie zèle pieux de M. Trebution ne s'est pas 
ralenti. Les lettres qu'il attendait lui sont venues, assez inté- 
ressantes et assez nombreuses pour que le choix qu'il en pré- 
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pare forme bientôt tout un volume destiné à faire suite an 
Journal et à recueillir les mêmes sympathies. 

Dès à présent, nous réservons les dix-neuf lettres qui ter- 
minaient ce volume dans les éditions précédentes, pour les 
mettre à leur place dans le recueil nouveau que les nombreux 
admirateurs de Maurice et d' Eugénie de Quérih attendaient 
avec impatience, et que nous sommes heureux de pouvoir leur 
p (omettre pour le courant de cette année. 

D. et O. 

Jwtw UJ64. 
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I 



A MON BIEN-AIMÉ FRERE MAURICE 



Je me dépose dans votre àme. 
( Hildboardb à saint Bernard.) 



Le 15 novembre 1834. — Puisque tu le veux, 
mon cher Maurice, je vais donc continuer ce petit 
Journal que tu aimes tant *. Mais comme le papier 
me manque, je me sers d'un cahier cousu, destiné à 
la poésie, dont je n'ôte rien que le titre 1 ; fil et 
feuilles, tout y demeure, et tu l'auras, tout gros 
qu'il est, à la première occasion. 

C'est du 15 novembre que je prends date, huit 
jours juste depuis ta dernière lettre. A l'heure qu'il 
est, je l'emportais dans mon sac, de Cahuzac ici, 
avec une annonce de mort, celle de M. d'Huteau, 
dont sa famille nous a fait part. Que de fois l'al- 
légresse et le deuil nous arrivent ensemble! Ta 

1. On voit par le début du cahier suivant que celui-ci était le se- 
cond. Le premier ne s'est point retrouvé. 
t. Le mot Poésies se lit encore, à demi effacé, en haut de la page. 
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lettre me faisait bien plaisir, mais cette mort nous 
attristait, nous faisait regretter un homme bon et ai- 
mable qui s'était en tout temps montré notre, ami. 
Tout Gaillac Ta pleuré, grands et petits. De pau- 
vres femmes disaient en allant à son agonie : 
t~ « Celui-là n'aurait jamais dû mourir, » et elles priaient 
en pleurant pour sa bonne mort. Voilà qui donne à 
espérer pour son âme : des vertus qui nous font ai- 
mer des hommes doivent nous faire aimer de Dieu. 
M. le curé le voyait tous les jours, et sans doute il 
aura fait plus que le voir. C'est Y Illustre i qui nous 
donne ces nouvelles avec d'autres qui vont courant 
dans le monde de Gaillac, et moi, pour passe-temps, 
je les lis et je pense à elle. 

Le 17. — Trois lettres depuis hier, trois plaisirs 
bien grands, car j'aime tant les lettres et celles 
qui m'écrivent : c'est Louise, Mimi et Félicité. Cette 
chère Mimi me dit de charmantes et douces choses 
sur notre séparation, sur son retour, sur son ennui, 
car elle s'ennuie loin de moi comme je m'ennuie 
sans elle. A tout moment, je vois, je sens qu'elle 
a me manque, surtout la nuit où j'ai l'habitude de 
l'entendre respirer à mon oreille. Ce petit bruit me 
porte sommeil. Ne pas l'entendre me fait penser tris- 
tement. Je pense à la mort, qui fait aussi tout taire 
autour de nous, qui sera aussi une absence. Ces 

4. On appelait quelquefois ainsi dans la famille l'autre sœur, 
Mimi, Mimin ou Marie. 
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idées de la nuit me viennent un peu de celles du jour. 
On ne parle que maladies, que morts; la cloche 
d'Andillac n'a sonné que des glas ces jours-ci. C'est 
la fièvre maligne qui fait ses ravages comme tous 
les ans. Nous pleurons tous une jeune femme de 
ton âge, la plus belle, la plus vertueuse de la pa- 
roisse; enlevée en quelques jours. Elle laisse un tout 
petit enfant qui tétait. Pauvre petit! C'était Marianne 
de Gaillard. Dimanche dernier j'allai encore serrer 
la main à une agonisante de dix-huit ans. Elle me 
reconnut, la pauvre jeune fille, me dit un mot et se 
remit à prier Dieu. Je voulais lui parler, je ne sus que 
lui dire; les mourants parlent mieux que nous. On 1 
l'enterrait lundi. Que de réflexions à faire sur ces 
tombes fraîches! mon Dieu, que Ton s'en va vite 
de ce monde! Le soir, quand je suis seule, toutes 
ces figures de morts me reviennent. Je n'ai pas 
peur, mais mes pensées prennent toutes le deuil, et 
le monde me paraît aussi triste qu'un tombeau. Je 
t'ai dit cependant que ces lettres m'avaient fait plai- 
sir. Oh ! c'est bien vrai; mon cœur n'est pas muet au 
milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement 
tout ce qui lui porte vie. Ta lettre donc m'a donné 
une lueur de joie, je me trompe, un véritable bon- 
heur, par les bonnes choses dont elle est remplie. 
Enfin ton avenir commence à poindre ; je te vois un 
état, une position sociale, un point d'appui à la vie 
matérielle. Dieu soit loué! c'est ce que je désirais le 
plus en ce monde et pour toi et pour moi, car mon 
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avenir s'attache au tien, ils sont frères. J'ai fait de 
beaux rêves à ce sujet, je te les dirai peut-être. Pour 
le moment, adieu ; il faut que j'écrive à Mjmi. 

Le 18. — Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette 
méchante bête vient de m'enlever un petit pigeon 
que je réchauffais au coin du feu. Il commençait à 
revivre, le pauvre animal; je voulais le priver, il 

Hf- m'aurait aimée, et voilà tout cela croqué par un 
chat ! Que de mécomptes dans la vie ! Cet événement 
et tous ceux du jour se sont passés à la cuisine; 
c'est là que je fais demeure toute la matinée et upç 
partie du soir depuis que je suis sans Mimi. Il faut 
surveiller la cuisinière , papa quelquefois descend et 
je lui lis près du fourneau ou au coin du feu quel- 
ques morceaux des Antiquités de l'Église anglo- 
saxonne. Ce gros livre étonnait Pierril. Que de 
moûts aqui dédins 1 ! Cet enfant est tout à fait drôle. 
Un soir il me demanda si l'âme était immortelle; 
puis après, ce que c'était qu'un philosophe. Nous 
étions aux grandes questions, comme tu vois. Sur 
ma réponse que c'était quelqu'un de sage et de sa- 
vant : « Ponc, mademoiselle, vous êtes philosophe. » 
Ce fut dit avec un air de naïveté et de franchise qjjj 

^ aurait pu flatter Socfate, mq.is qui me fit tant rire 
que mon sérieux de catéchiste s'en alla pour 1$ soi- 
rée. Cet enfant nous a quittés un de ces jours, à §.on 

I. En patois du pays : Que de mots là-dedans J 
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grand regret; il était à terme le jour de la Saint- 
Brice. Le voilà avec son petit cochon cherchant des 
truffes. S'il vient par ici, j'irai le joindre pour lui 
demander s'il me trouve toujours l'air philosophe* 

Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coip du 
feu de la cuisine ? Avec Platon : je n'osais pas le 
dire, mais il m'est tombé sous les yeux, et j'ai voulu 
faire sa connaissance. Je n'en suis qu'aux premières 
pages. Il me semble admirable, ce Platon; mais je 
lui trouve une singulière idée, c'est de placer la 
santé avant la beauté dans la nomenclature des 
biens que Dieu nous fait. S'il eût consulté une V 
femme, Platon n'aurait pas écrit cela : tu le penses 
bien ? Je le pense aussi, et cependant, me souvenant 
que Je suis philosophe, je suis un peu de son avis* 
Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers 
le sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour 
rattraper la santé et jouir du soleil. Il suffit d'ail- 
leurs d'un pieu de piété dans le cœur, d'un peu 
d'amour de Dieu pour renoncer bien vite à ces ido- 
lâtries, car une jolie femmç s'adore. Quand j'étais 
enfant, j'aurais voulu être belle; je ne rêvais que 4 
beauté, parce que, me disais-je, maman m'aurait < 
aimée davantage. Grâce à Dieu, cet enfantillage a 
passé, et je n'envie d'autre beauté que celle de 
l'âme. Peut-être même ep cela suis-je enfant comme 
autrefois : je voudrais ressembler aux anges. Gela 
peut déplaire à Dieu ; c'est aussi pour en être aimée 
davantage. Que de choses me viennent, s'il ne fallait 
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pas te quitter ! Mais mon chapelet, il faut que je le 
dise, la m»ît est là : j'aime de finir le jour en prière s. 

Le 20. — J'aime la neige, cette blanche vue a 
quelque chose de céleste. La boue, la terre nue me 
déplaisent, m'attristent; aujourd'hui je n'aperçois 
que la trace des chemins et les pieds des petits oi- 
seaux. Tout légèrement qu'ils se posent, ils laissent 
leurs petites traces qui font mille figures sur la 
neige. C'est joli à voir ces petites pattes rouges 
comme des crayons de corail qui les dessinent. L'hi- 
ver a donc aussi ses jolies choses, ses agréments. On* 
en trouve partout quand on y sait voir. Dieu répan- 
dit partout la grâce et la beauté. 11 faut que j'aille 
voir ce qu'il y a d'aimable au coin du feu de la cui- 
sine, des bluettes si je veux. Ceci n'est qu'un petit 
bonjour que je dis à la neige et à toi, au saut du lit. 

Il m'a fallu mettre un plat de plus pour Sauveur 
Roquier qui nous est venu voir. C'est du jambon au 
sucre, dont le pauvre garçon s'est léché les doigts. 
Les bonnes choses ne lui viennent pas souvent à la 
bouche, voilà pourquoi je l'ai voulu bien traiter. 
C'est pour les délaissés, ce me semble, qu'il faut 
avoir des attentions; l'humanité, la charité nous le 
disent. Les heureux s'en peuvent passer, et il n'y en 
a pourtant que pour eux dans le monde : c'est que 
nous sommes faits à l'envers. 

Pas de lecture aujourd'hui; j'ai fait une coiffe pour 
la petite qui m'a pris tous mes moments. Mais pourvu 
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qu'on travaille, soit de tête ou de doigts, c'est bien égal 
aux yeux de Dieu, qui tient compte de toute œuvre 
faite en son nom. J'espère donc que ma coiffe me 
tiendra lieu d'une charité. J'ai fait don de mon temps, 
d'un peu de peau que m'a emportée l'aiguille, et de 
mille lignes intéressantes que j'aurais pu lire. Papa 
m'apporta avant-hier, de Clairac, Ivanhoe et le Siècle 
de Louis XIV. Voilà des provisions pour quelques- 
unes de ces longues soirées d'hiver. C'est moi qui suis 
lectrice, mais à bâtons rompus; c'est tantôt une clef 
qu'on demande, mille choses, souvent ma personne, 
et le livre se ferme pour un moment. Mimin, quand 
reviendras-tu aider la pauvre ménagère à qui tu 
manques à tout moment? T'ai -je dit qu'hier j'eus 
de ses nouvelles à la foire de G... où je suis allée? 
Que de bâillements j'ai laissés sur ce pauvre balcon I 
Enfin la lettre de Mimi m' arriva tout exprès comme 
un contre-ennui, et c'est tout ce que j'ai vu d'ai- 
mable à C... 

Je n'ai rien mis ici hier; mieux vaut du blanc que 
des nullités, et -c'est tout ce que j'aurais pu tè dire. 
J'étais fatiguée, j'avais sommeil. Aujourd'hui c'est 
beaucoup mieux; j'ai vu venir et s'en aller la neige. 
Du temps que je faisais mon dîner, un beau soleil 
s'est levé; plus de neige; à présent, le noir, le laid 
reparaissent. Que verrai -je demain matin? Qui sait? 
La face du inonde change si promptement I 

Je viens toute contente de la cuisine, où j'ai de- 
meuré ce soir plus longtemps, pour décider Paul, un 
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de #qs domestiques, à aller se confesser à Noël. 11 me 
r.a promis; c'est un bon garçon, il le fera. Dieu soit 
loué ! 01a soirée n'est pas perdue. Quel bonheur si je 
pouvais ainsi tous les jours gagner une âme à Dieu! 
Le bon Scott a été négligé ce soir, mais quelle lec- 
ture me vaudrait ce que m'a promis Paul? Il est dix 
heures, je vais dormir. 

Le 21. — La journée a commencé radieuse, un 
soleil d'été, un air 4oux qui invitait à la promenade. 
Tout me disait d'y aller, mais je n'ai fait que deux 
pas dehors et me suis arrêtée à l'écurie des moutons 
pour voir un agneau blanc qui venait de naître. 
J'aime à voir ces petites - bêtes qui font remercier 
Dieu de tant de douces créatures dont il nous envi- 
ronne. Puis Pierril est venu, je l'ai fait déjeuner et ai 
causé quelque temps avec lui, sans m'ennuyer du 
tout de cette conversation. De combien d'assemblées 
on n'en dit pas autant! Le vent souffle, toutes nos 
portes et fenêtres gémissent; c'est quasi triste à 
l'heure qu'il est et dans ma solitude; toute la maison 
est endonpie; on s'est levé de bonne heure pour 
ftiire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la 
matinée aux deux dîners. Ensuite, du repos; j'ai 
écrit à Antoinette. C'est bien insignifiant, tout cela : 
autant vaudrait du papier blanc que ce que j'écris; 
mais quand ce ne serait qu'une goutte d'encre 
d'ici, tu aurais plaisir de la voir, voilà pourquoi 
j'en fais des inots. Je ne sais pourquoi, la nuit der- 
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nière, je n'ai vu défiler que des cercueils. Cette nuit, 
je voudrais un sommeil moins sombre, et vais prier 
Dieu de me le donnçr. 

Le 24. — Trois jours de lacune, mon cher ajnû 
C'est bien long pour moi qui aime si peu le vide, 
mais le temps m'a manqué pour m' asseoir. Je n'ai 
fait que passer dans ma chambrette depuis samedi ; 
à présent seulement je m'arrête, et c'est pour écrire 
à Mimi bien au long et deux mots ici. Peut-être ce 
soir ajouterai-je quelque chose, s'il en survient. Ppur 
le moment tout est au calme, le dehors et le dedans, 
l'âme et la maison : état heureux , mais qui laisse [ 
peu à dire, comme les règnes pacifiques. Une lettre 
de Paul a commencé ma joi^pée. Il n^invite à ajler 
à Alby, je ne lui promets pas; jl faudrait sortir 
pour cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je 
ferais vœu de clôture au Cavla. Nul lieu au monde 
ne me plaît comme le chez moi. Oh ! le délicieux 
chez moi! Que je te plains, pauvre exilé, d'en être 
si loin, de nç voir les tiens qu'en pensée, de ne pou- 
voir nous dire ni bonjour ni bonsoir ? de vivre étran- 
ger, sans demeure à toi dans ce mopde, ayant père, 
frère, sœurs, en un endroit ! Tout cela est triste, et 
cependant je ne puis pas désirer autre chQse pour 
toi. Nous ne pouvons pas t' avoir; mais j'espère te re- 
voir, et cela me cpnsole. Mille fois je pense à cette 
arrivée, et je prévois d'avance combien nous serons 
heureux. 
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Comme j'étais près du moulin, une pauvrette 
d'Andillac m'a remis une lettre de Mimi. « Grand 
merci, petite; prends ce sou. » Elle le prend et de- 
meure. « Que veux-tu de plus? — Eh mais, la lettre. 
— La lettre est pour moi. — Oui, c'est qu'il me faut 
la rendre, et voyez (mettant son doigt sur le cachet), 
vous me l'avez déchirée. » Et elle regardait, tout 
ébahie de me voir rire de ce malheur. Enfin, me 
voyant décidée à ne pas lui rendre son message, elle 
m'a dit adissias. Et, m' asseyant alors sur un sac, j'ai 
lu les plus jolies tendresses de sœur. Rien n'est spi- 
rituel comme le bon cœur de Mimin. Elle s'ennuie, 
veut nous revoir, le monde l'amuse peu; nous la 
reverrons vendredi. Je vais lui écrire par Éran * qui 
va faire sa visite aux d'Huteau. De mon côté, je me 
trouve seule, isolée, ne vivant qu'à demi, ce me 
4-^ semble, comme si je n'avais qu'une moitié d'âme. Je 
me figure à présent que tout ceci n'est qu'un temps 
perdu, que tu ne trouveras rien d'assez aimable à 
ces pages pour les ouvrir toutes. Qu'y aura-t-il? Des 
jours qui se ressemblent, quelque peu d'une vie qui 
ne laisse rien à dire : mieux vaut revenir à Yestoupas 
que je cousais. Je te laisse donc, pauvre plume. 

Que les cieux des cieux doivent être beaux ! C'est 
ce que j'ai pensé pendant les moments que je viens 
de passer en contemplation devant le plus beau 
ciel d'hiver. C'est ma coutume d'ouvrir ma fenêtre 

1. Abréviation familière du nom de son frère Erembert 
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a vant de me coucher pour voir quel temps il fait et 
pour en jouir un moment, s'il est beau. Ce soir, j'ai 
regardé plus qu'à l'ordinaire, tant c'était ravissant, 
cette belle nuit. Sans la crainte du rhume , j'y serais 
encore. Je pensais à Dieu qui a fait notre prison si 
radieuse; je pensais aux saints qui ont toutes ces 
belles étoiles sous leurs pieds ; je pensais à toi qui 
les regardais peut-être comme moi. Cela me tiendrait 
aisément toute la nuit ; cependant il faut fermer la 
fenêtre à ce beau dehors et cligner les yeux sous 
des rideaux ! Ëran m'a apporté ce soir deux lettres de 
Louise. Elles sont charmantes, ravissantes d'esprit, 
d'âme, de cœur, et tout cela pour moi! Je ne sais 
pourquoi je ne suis pas transportée, ivre d'amitié. 
Dieu sait pourtant que je l'aime! Voilà ma journée 
jusqu'à la dernière heure. Il ne me reste que la 
prière du soir et le sommeil à attendre. Je ne sais 
s'il viendra, il est loin. Il est possible que Mimi u- 
vienne demain. A pareille heure, je l'aurai; elle sera 
là, ou plutôt nous reposerons sur le même oreiller, 
elle me parlant de Gaillac, et moi du Gayla. 

Le 26. — Je n'écrivis pas hier, je ne fis qu'at- 
tendre. Enfin elle arriva le soir, cette chère Mimi. 
Me voilà heureuse, je recommence mille fois ce que 
j'ai fait, dit et pensé depuis son départ; elle me ra- 
conte mille choses de nos amis, du monde, de tout 
ce qu'elle a vu, et tout cela est charmant à dire et à f 
écouter. Oh! quel bonheur de se revoir ! Vraiment, L. 
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il y aurait de quoi s'en aller de temps en temps pour 
le seul plaisir du retour. Je fis hier un commence- 
ment de lettre pour toi; mais je n'étais pas à écrire, 
toute mon âme allait à la fenêtre. Aujourd'hui, je 
rentre en moi-même, et vais achever ma page. Ce 
ne sera qu'après dîner, pour récréation. Avant tout, 
il faut que je dise que je viens de jouir du soleil 
dans la côte de Sept-Fonts. C'est un de mes plus 
beaux plaisirs, comme tous ceux qui viennent du ciel. 
Mais cette côte est triste maintenant, c'est à peine si 
f on peut y voir la place où fut le banc. Il n'y a pas 
longtemps qu'il en demeurait quelque reste, quel- 
ques chevilles ; mais que les débris mêmes passent 
vite ! Tout en pensant, regardant et regrettant, je 
me suis assise sur un chêne renversé, mon banc d'à 
présent. Celui-là, du moins, ne sera pas emporté 
par le vent. Là, j'attendais Mimi qui est allée sur le 
Pigimbert porter à la Vialarette des plants de grena- 
dier pour Marie de Thézac. Que ne [puis -je ainsi 
trouver quelqu'un qui te porterait quelque chose ! 



Le 27. — Je ferme saint Augustin, l'âme remplie 
de ces douces paroles : « Jetez-vous dans le sein de 
Dieu comme sur un lit de repos. » La belle idée , et 
le doux délassement que nous trouverions dans la 
vie, si nous savions, comme les saints, nous reposer 
en Dieu ! Ils vont à lui comme les enfants à leur 
mère, et sur son sein ils dorment, ils prient, ils 
pleurent, ils demeurent. Dieu est le lieu des saints; 



D'EUGENIE DE GUERIN. 15 



/ 



mais nous, terrestres, nous ne connaissons que là 
terre, cette pauvre terre noire, sèche, triste comme 
une demeure maudite. Rien n'est venu aujourd'hui, 
pas même le soleil ; ce soir seulement il est passé 
des corbeaux. Point de promenade ni de sortie 
qu'en pensée; mais la mienne ne s'étend pas, elle 
monte. Nous aurons ce soir pour lecture les bulle- 
tins du fameux procès Carrât qui occupe tout lé 
pays; mais je n'aime pas ces sortes d'affaires, et la 
célébrité du 'crime n'a rien d'intéressant, ce nie 
semble. Je vais pourtant m'en occuper. Ce malheu- 
reux dans sa prison a écrit à M Ile Vialar, pour lui dé- 
mander une Imitation. Une pareille idée dans cette 
âme active ferait espérer un retour à Diëti ; mais 
qu'il est à craindre que ce ne soit qu'hypocrisie, 
puisqu'il continue d'être scélérat, dit-on. Érembert 
est allé à Alby pour assister aux débats qui font 
foule. D'où nous peut venir cette curiosité pour les | 
monstres ? 

Le 28. — Ce matin, avant le jour, j'avais les doigts 
dans les cendres , cherchant du feu pour allumer la 
chandelle. Je n'en trouvais pas et allais retrouver mon 
lit lorsqu'un petit charbon que j'ai rencontré du bout 
du doigt m'a fait voir du feu : voilà ma lampe allumée» 
Vite la toilette , la prière, et nous voilà avec Mimi 
dans le chemin de Cahuzac. Ce pauvre chemin, je 
l'ai fait longtemps seule, et que j'étais aise de le 
faire à quatre pieds aujourd'hui ! Le temps n'était 
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pas beau, et je n'ai pu voir la montagne, ce cher 
pays que je regarde tant quand il fait beau. La cha- 
pelle était occupée, ce qui m'a fait plaisir. J'aime de 
n'être pas pressée et d'avoir le temps, avant d'entrer 
là, de faire la revue de toute mon âme devant Dieu. 
C'est long souvent, parce que mes pensées se trou- 
vent dispersées comme des feuilles. A dix heures 
j'étais à genoux, écoutant la plus belle morale du 
4- monde, et je suis sortie me semblant que je valais 
mieux. C'est l'effet de tout fardeau déchargé de nous 
laisser plus légers, et quand l'âme a déposé celui de 
ses fautes aux pieds de Dieu, il lui semble qu'elle a 
des ailes. J'admire comme la confession est admi- 
rable. Quel soulagement, quelle lumière, quelle force 
je me trouve à chaque fois que j'ai dit : C'est ma 
faute ! 

Le 29. — Manteaux, sabots, parapluie, tout l'attelage 
d'hiver nous a suivis ce matin à Andillac où nous avons 
passé jusqu'au soir, tantôt au presbytère et tantôt à 
l'église. Cette vie du dimanche, si active, si coureuse, 
si variée, je l'aime. On voit l'un l'autre en passant, 
on reçoit la révérence de toutes les femmes qu'on 
rencontre, et puis on caquette chemin faisant sur les 
poules, le troupeau, le mari, les enfants. Mon grand 
plaisir, c'est de les caresser et de les voir se cacher 
tout rouges dans les jupes de leur mère. Ils ont peur 
de las downaîsélos comme de tout ce qui est inconnu. 
Un de ces petits disait à sa grand'mère qui parlait de 
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venir ici : « Minino^ ne va pas à ce castel, il y a une 
prison noire. » D'où vient que les châteaux ont de tout 
temps porté frayeur? Cela viendrait-il des horreurs 
fjui s'y spnt jadis commises? Je le crois, v 

Oh ! qu'il est doux, lorsque la pluie à petit bruit 
tombe des cieux, d'être au coin de son feu, à tenir des 
pincettes, % foire des fluettes I C'était mon passe- 
temps tout à l'heure ; je l'aime fort : les bluettes sont si 
jolies! ce sont les fleurs de cheminée. Vraiment il se 
passe de charmantes choses sur la cendre, et quand 
je ne suis pas occupée, je m'amuse à voir la fantasma- 
gorie du foyer. Ce sont mille petites figures de braise 
qui vont, qui viennent, grandissent, changent, dis- 
paraissent, tantôt anges, démons cornus, enfants, 
vieilles, papillons, chiens, moineaux : pn voit de tout 
sous les tisons. Je me souviens d'une figure portant 
un air de souffrance céleste qui me peignait une âme 
en purgatoire. J'en fus frappée, et aurais voulu avoir \ 
un peintre auprès de moi. Jamais vision plus par- 
faite. Remarque les tisons, et tu conviendras qij'U y 
a de belles choses, et qu'à moins d'être aveugle, on 
né peut pas s'ennuyer auprès du feu. Écoute surtout 
ce petit sifflement qui sort parfois de dessous la braise 
comme une voix qui chante. Rien n'est plus dpu* et 
plus pur, on dirait que c'est quelque tout petit esprit 
de feu qui chante. Voilà, mon ami, mes soirées et 
leurs agréments; ajoute le sommeil, qui n'est pas le 
moindre. 
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dre. C'est ta lettre à Mimi qui m'a causé tout cela; 
je te dirai pourquoi. Quand tu liras ceci, mon ami, 
souviens-toi que c'est écrit le I e * décembre, jour de 
pluie, de sombre, d'ennui, où le soleil ne s'est p^ 
montré, où je n'ai vu que des corbeaux et lu de toi 
qu'une toute petite lettre. 

Le 3. — Rien que la date aujourd'hui. 

Non, je ne veux pas rester un jour sans te rien 
dire, quand ce ne serait qu'un bonsoir. 11 est sept 
heures, Mimin tisonne, j'entends le ruisseau; c'est 
tout ce que je puis signaler, pour l'heure, avec ui*e 
belle étoile que je vois d'ici se lever sur les Mérht. 
Tu n'as pas oublié ce hameau. 

Le 4. — Visite rare et aimable : M™ e de F... sort 
d'ici. Nous ne l'avons gardée que quelques heures, 
depuis dix jusqu'à trois. Son mari l'accompagnai! 
et nous l'a enlevée malgré nos réclamations. C'est 
qu'il était obligé de s'en retourner et qu'il ne sait 
pas se passer de sa femme, pas plus que de sçs 
yeux. Heureuse femme qui sait ainsi se rendre indi g: 
pensable ! La voilà du côté de Bleys et moi te disani 
qu'elle est venue : grand événement au Cayla qu'un e 
visite de dame, surtout dans la saison. 

Il faut que j'écrive à Gaillac. C'est à *** que j'écri- 
rai, non pas comme à toi ou à Louise, en grapd, en 
long, en large, mais en petit, en miniature. C'est 
assez pour qui ne veut que se faire voir. Les grands 
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de saint Nicaise qui, évangélisant dans les Gaules, se 
trouva dans une contrée ravagée par un énorme 
dragon. Le saint, profitant de cet événement pour 
faire connaître à ce peuple la puissance du Dieu 
qu'il annonçait, donna son étole à un de ses disciples, 
et l'envoya vers le monstre que celui-ci lia de cette 
étole et amena devant tout le peuple aux yeux duquel 
il creva. J'admire la naïveté du récit et le beau pro- 
dige, auquel je crois. Bonsoir avec saint Nicaise. 

Le 1 er décembre, — C'est de la même encre dont 
je viens de t'écrire que je t'écris encore; la même 
goutte, tombant moitié à Paris, moitié ici, te vient 
marquer diverses choses, ici des tendresses, ailleurs 
des fâcheries, car je t'envoie toujours tout ce qui me 
passe par l'âme. J'ai du regret de ne t' avoir écrit 
que deux mots, j'aurais pu envoyer ceci, et la pensée 
m'est venue de détacher ces feuilles. Mais si cela se 
perdait dans les cabarets où maître Délern ira 
boire ! Mieux vaut garder nos causeries pour une 
occasion sûre. Ce sera donc avec 1« pâté, si je puk # 
sans risque, mettre des papiers £atft la caisse. 

Le 2. — Je m'en veux d'être si simple que de te 
croire indifférent pour ncus et pour moi. Tout 7 v 
absurde qu'est cette idée, elle m* a occupée, attristée 
hier toute la journée. Aussi, vois-tu comme je t'ai dit 
peu de choses ! Le triste me rend muette , par- 
donne-le-moi; j'aime mieux me taire que me plain- 
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Le 8. — Je ne lis jamais aucun livre de plétê (Jile 
y^ je n'y trouve des choses admirables et comme faitéâ 
pour moi. En voici : « Ceux qui espèrent au Sei- 
gneur verront leurs forces se renouveler de jour en 
jour. Quand ils croiront être à bout et n'en pouvoir 
plus, tout d'un coup ils pousseront des ailes sem- 
blables à celles d'un aigle; ils courront et né se las- 
seront point, ils marcheront et ils seront infatigables. 
Marchez donc, âme pieuse, marchez, et qiiàtid vous 
croirez n'en pouvoir plus, redoublez votre afdeur et 
votre courage , car le Seigneur vous soutiendra. » 
Que de fois on a besoin de ce soutien 1 Dis, âme 
faible, chancelante, défaillante, (Jue deviendrions- 
nous sans le secours divin ? C'est de Bossùet , ces 
piaroles. Je n'ai guère ouvert d'atitfe livre aujôuiv 
d'hui; lé temps s'est passé à tout autres choses cfii'à 
là lecture, dé ces choses qui ne sont rien, qui n'ont 
p as de nom et qui pourtant vous prennent tous lés 
moments. Bonsoir, mon ami. 

Le 9. — Je viens de me chauffer à tous les feux du 
hameau. C'est une tournée que nous faisons de temps 
en temps avec Mimin et qui a bien ses agréments. 
C'était aujourd'hui une visite de malades; aussi 
avons-nous parlé remèdes et tisanes, a Prenez ceci, 
faites cela, » et on nous écoule aussi bien qu'aucuù 
médecin. Nous avons ordonné à un petit enfant ma- 
lade pour avoir marché pieds nus de mettre des 
Sabots, à son frère couché à plat avec un grand mal 
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de tète de mettre un oreiller; cela l'a soulagé* mais 
ne le guérira pas, je crois. Il commence une fluxion 
de poitrine, et les pauvres gens sont dans leur fiimier 
comme des bêtes dans leur écurie; ce mauvais air 
les empeste. De retour au Gayla, je me trouve dans 
un palais , comparé à cette maison. C'est ainsi qu'en 
regardant tout au-dessous, je me trouve toujours 
bien placée. 

Le 10* — Givre, brouillards, air glacé * c'est tout 
ce que je vois aujourd'hui. Aussi je ne sortirai pas 
et vais me recoquiller au coin du feu avec mon 
ouvrage et mon livre. C'est tantôt l'un, tantôt l'autre; 
cette variation me distrait. Cependant j'aimerais dé 
lire toute la journée; mais il me faut faire autre 
chose, et le devoir passe avant le plaisir. J'appelle 
plaisir la lecture qui n'est nullement essentielle pour 
moi. Voilà une puce, une puce en hiver! C'est ufl 
cadeau de Trilby. C'est aussi de toute saison les 
insectes qui nous dévorent morts et vivants. Les 
moins nombreux encore sont-ils ceux que l'on voit; 
nos dents, notre peau, tout notre corps, dit-on, elii 
est plein. Pauvre corps humain, faut-il que tidtfe 
âme soit là dedans I Aussi ne s'y plaît-elle guère, dès 
qu'elle vient à considérer où elle est. Oh ! le beau 
moment où elle en sort, où elle jouit de la vie, du 
ciel, de Dieu, de l'autre monde! Son étonneittëtit, je 
pense , est semblable à celui du poussin sortant de 
sa coquille, s'il avait une âme. 
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chauffer ici, au grand feu du souc de Nadal 1 . Depuis 
il est venu du froid, du brouillard, toutes choses qui 
assombrissent le ciel et l'âme. Aujourd'hui que voilà 
le soleil, je reprends vie et m'épanouis comme la 
pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre 
qu'au soleil. 

Voilà donc mes dernières pensées, car je n'écrirai 
plus rien de cette année; dans quelques heures c'en 
sera fait, nous commencerons l'an prochain. Oh! que 
le tçmps passe vite ! Hélas ! hélas ! ne dirait-on pas 
que je le regrette ? Mon Dieu, non, je ne regrette pas 
le temps, ni rien de ce qu'il nous emporte ; ce n'est 
pas la peine de jeter ses affections au torrent. Mais 
les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel, voilà 
ce qui fait regretter et retourner l'œil sur la vie. Mon . 
cher ami, où serai-je à pareil jour, à pareille heure, 
à pareil instant l'an prochain? Sera-ce ici, ailleurs, 
là-bas ou là-haut? Dieu le sait, et je suis là à la porte 
de l'avenir, me résignant atout ce qui peut en sortir. 
Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour 
papa, pour Mimi, pour Ëran, pour tous ceux que 
j'aime. C'est le jour des étrennes, je vais prendre les 
miennes au ciel. Je tire tout de là, car vraiment, sur 
la terre, je trouve bien peu de choses à mon goût. 
Plus j'y demeure, moins je m'y plais; aussi je vois 
sans peine venir les ans, qui sont autant de pas vers» 
l'autre monde. Ce n'est aucune peine ni chagrin qui 

1. La bûche de Noël. 
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du vin, car c'est ce que crient les enfants. Nous leur 
donnons des pommes, des noix, en retour du bon vin 
qu'ils nous souhaitent* et ils s'en retournent contents. 
C'est la Ratière, ton ancienne amie, qui nous a ap- 
porté ta lettre, ne manquant pas de demander si c'était 
de M. Maurice, puis comment il se portait et s'il était 
toujours loin, et tout cela avec un air d'intérêt qui 
faisait plaisir. Je crois bien que si tu avais été là, elle 
aurait eu des noisettes dans sa poche. Pour nous, 
c'est différent : ce n'est qu'aux amis qu'on en donne. 
Ta lettre m'a fait plaisir par l'air de contentement 
que j'y trouve; c'est que te voilà hors des tempêtes, 
des secousses qui t'ont ballotté si longtemps. Que 
Dieu en soit béni et te tienne à l'ancre! J'avais tou- 
jours espéré que quelque bien t' arriverait. 

Le 7. — Je viens d'écrire à Félicité. C'est toujours 
livre ou plume que je touche en me levant, les livres 
pour prier, penser, réfléchir. Ce serait mon occupa- 
tion de tout le jour si je suivais mon attrait, ce 
quelque chose qui m'attire au recueillement, à la 
contemplation intérieure. J'aime de m' arrêter avec 
mes pensées, de m'incliner pour ainsi dire sur cha- 
cune d'elles pour les respirer, pour en jouir avant 
qu'elles s'évaporent. Ce goût me vint de bonne 
heure. J'étais enfant que je faisais de petits solilo- 
ques qui auraient bien leur charme si je les retrou- 
vais; mais allez chercher les choses de l'enfance t 

Allez chercher des eaux à la source tarie! 
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tête comme des glaçons. C'est ce que j'éprouve sou- 
vent, tout à l'heure; mais qu'il me vienne quelque 
plaisir, une lettre, une lecture, un sentiment qui me 
ranime, le dégel se fait et les eaux coulent; 

Deux quêteurs sont passés. Ces pauvres gens tout 
transis m'ont fait trouver heureuse d'être auprès du 
feu et d'avoir de quoi leur donner. Tu dois faite sou- 
vent l'aumône, à présent que te voilà riche; je sais 
que tu l'aimes. Tu m'as dit, je me souviens, que tu 
n'as jamais rencontré un pauvre sans lui donner un 
sou quand tu l'avais. Ce sou t'a porté bonheur. 
Donnes-en un pour moi. Ce que je donne ici ne me 
comptera pas, puisque je n'ai rien en propre : c'est 
pour la communauté ; ma part s'y trouve aussi* mate 
petite. Aide-moi- Si j'étais à Paris, je mettrais sou- 
vent la main dans ta poche. 

Le règne de Pierre I er nous a tenus tout ce soir. Ce 
règne est intéressant, on aime à voir tout ce que peut 
le génie et... 

C'en est là depuis huit jours. Je ne sais qui vint 
me tirer d'ici, et depuis* que d'idées venues, que de 
choses à dire ! Mais tout ne se dit pas. Que sert? Dieu 
seul les peut comprendre et consoler le cœur quand 
il est triste. 

Dernier décembre. — Voici quinze jouis que je 
n'ai rien mis ici. Ne me demande pas pourquoi. Il y 
a de Ges temps où l'on ne veut point parler, de ces 
choses dont on ne veut rien dire. La Noël est venue; 
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belle fête, celle que j'aime le plus, qui me porte 
autant de joie qu'aux bergers de Bethléem. Vrai- 
ment, toute l'âme chante à la belle venue de Dieu, 
qui s'annonce de tous côtés par des cantiques et 
par le joli nc$alet*. Rien h Paris ne donne l'idée de 
ce que c'est que Noël. Vous n'avez même pas la 
messe de minuit. Nous y allâmes tous, papa en tête, 
par une nuit ravissante. Jamais plus beau ciel que 
celui de minuit, si bien que papa sortait de temps en 
temps la tête de sous son manteau pour regarder en 
haut. La terre était blanche de givre , mais nous 
n'avions pas froid; l'air d'ailleurs était réchauffé 
devant nous par des fagots d'allumettes que nos 
domestiques portaient pour nous éclairer. C'était 
charmant, je t'assure, et je t'aurais voulu voir là 
cheminant comme nous vers l'église, dans ces che- 
mins bordés de petits buissons blancs comme s'ils 
étaient fleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en 
vîmes un brin si joli que nous en voulions faire un 
bouquet au saint Sacrement, mais il fondit dans nos 
mains : toute fleur dure peu. Je regrettai fort mon 
bouquet : c'était triste de le voir se foudre et dimi- 
nuer goutte £ goutte. Je couchai au presbytère ; Ja 
bonne sœur du curé me retint, me prépara un excel- 
lent réveillon de lait chaud. Papa et Muni vinrent se 



4. Nom d'une façon particulière de sonner les cloches pendant toi 
quinze jours qui précèdent la fête de Noël , appelée en patois langue- 
docien nadal. 
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La petite Morvoniiais m'envoie un baiser, me dit 
sa mère. Que lui donnerai-je en retour d'aussi pur, 
d'aussi doux que son baiser d'enfant? Il me semble 
qu'un lis m'a touché la joue. 

Que ne puis-jo accourir, enfant, quand tu m'appelles, 
Quand tu me dis : je t'aime et te veux caresser; 
Et que les petits bras, comme deux blanches ailes, 

S'ouvrent pour m'embrasser I 
Do blancs agneaux que j'ai me caressent souvent, 
Une colombe aussi sur mes lèvres se joue; 
Mais lorsque je reçois le baiser d'un enfant, 
Il me semble qu'un lis s'est penché sur ma joue, 
Que j'ai tout le visage embaumé d'innocence, 
Que tout mon être enfin devient suave et pur. 
Ineffable plaisir, céleste jouissance I 
Que n'ai-je tes baisers* enfunt aux yeux d'azur? 

Le 8. — Ce n'est pas la peine de parler d'aujour- 
d'hui : rien n'est venu, rien n'a bougé, rien ne s'est 
fait dans notre solitude. Mon petit oiseau seul sau- 
tillait dans sa cage en gazouillant au soleil; je l'ai 
regardé souvent, n'ayant rien de plus joli à voir dans 
ma chambre. Je n'en suis pas sortie; tout mon temps 
s'est passé à coudre un peu, à lire, puis à réfléchir. 
La belle chose que la pensée ! et quels plaisirs elle 
nous donne quand elle s'élève en haut! C'est sa 
direction naturelle qu'elle reprend sitôt qu'elle est 
dégagée des objets terrestres. Entre le ciel et nous il 
y a une mystérieuse attraction : Dieu nous veut et 
nous voulons Dieu. — Je ne sais quel oiseau vole 
sur nia 10 te, je l'entends sans presque le voir, il est 
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nuit. Ce n'est pas le temps des oiseaux nocturnes. 
Voilà qui me détourne et brouille le fil que je dévi- 
dais. Gomme il faut peu! Cette petite apparition me 
fait quitter ma chambre, non pas de peur; je vais 
dire à Mimi de venir voir cet oiseau. 

Le 9. — Qu'étaït-ce que cet oiseau d'hier au soir? 
Il a disparu comme une vision dès que j'ai apporté la 
chandelle. On m'a ri au nez, disant que je l'avais vu 
dans ma tète. Cependant c'était bien de mes yeux 
que je l'avais vu; je l'ai regardé plus de cinq mi- 
nutes, et c'est le bruit qu'il faisait en volant qui me 
l'a fait apercevoir. 

Le I e * mars. — Voilà bien longtemps que mon 
Journal était délaissé. Je l'ai trouvé en ouvrant mon 
bureau, et la pensée d'y laisser un mot m'a reprise. 
Te dirai-je pourquoi je l'ai abandonné? C'est que je 
trouve perdu le temps que je mets à écrire. Nous 
devons compte à Dieu de nos minutes, et n'est-ce 
pas les mal employer que de tracer ici des jours qui 
s'en vont? Cependant j'y trouve du charme, et me 
complais ensuite à revoir le sentier de ma vie dans 
ma solitude. Quand j'ai rouvert ce cahier et que j'en 
ai lu quelques pages, j'ai pensé que dans vingt ans, 
si je vis, ce serait pour moi plaisir délicieux de le 
lire, de me retrouver là comme dans un miroL" r^î 
garderait mes jeunes traits. Je ne suis plus jeune 
pourtant, niais à cinquante ans je trouverai que je 
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nous étions après dîner. Les petits enfants sont venus 
& nous comme des poulets. Je leur ai fait piquer des 
noisettes que j'avais mises pour leur donner dans 
ma poche. Dans vingt ans encore ils se souviendron 
de notre visite, parce que nous leur avons donné 
quelque chose de bon, et ce souvenir leur sera doux. 
Voilà des noisettes bien en ployées. Je n'écrivis pas 
hier parce que je trouvais que ce n'était pas la peine 
d'écrire des riens. Il en est de même aujourd'hui ; 
tous nos jours se ressemblent à peu de chose près, 
quant au dehors seulement. La vie de l'âme est dif- 
férente; rien n'est plus varié, plus changeant, plus 
mobile. N'en parlons pas, ce serait à l'infini quand il 
ne s'agirait que d'une heure. Je vais écrire à Louise. 
C'est me fixer dans l'aimable. 

Le 4. — J'ai suspendu ce matin à côté du lit de 
papa une petite croix qu'une petite fille lui donna 
hier, par reconnaissance de ce qu'il Ta fait placer au 
couvent. C'est Christine Roquier. Son pieux souvenir 
nous a été très-agréable, et nous le conserverons 
comme une relique de reconnaissance. Le bénitier de 
papa sera entre cette croix et une image du Cal- 
vaire. Cette image, toute déchirée qu'elle est, j'y 
tiens, parce que je l'ai toujours vue là, et que quand 
j'étais enfant j'allais devant faire mes prières. Je me 
souviens de lui avoir demandé bien des grâces à 
cette sainte image. Je racontais tous mes petits cha- 
grins à cette figure si triste du Sauveur mourant, ei 
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toujours j'étais consolée. Une fois que j'avais des 
taches à ma robe qui me peinaient beaucoup, de 
peur d'être grondée, je priai mon image de les faire 
disparaître , et les taches disparurent. Que ce doux 
miracle me fit aimer le bon Dieu! Depuis ce jour, je 
ne crus rien d'impossible à la prière ni à mon image, 
et je lui demandais quoi que ce fût : une fois, que 
ma poupée eût une âme ; mais cette fois je n'obtins 
rien. Ce fut la seule peut-être. 

Le 7. — Aujourd'hui on a placé un âtre nouveau 
à la cuisine. Je viens d'y poser les pieds, et je 
marque ici cette sorte de consécration du foyer 
dont la pierre ne gardera point de trace. C'est un 
événement ici que ce foyer, comme à peu près un 
nouvel autel dans une église. Chacun va le voir et 
se promet de passer de douces heures et une longue 
vie devant ce foyer de la maison (car il est à tous, 
maîtres et valets), mais qui sait?... Moi peut-être 
je le quitterai la première, ma mère s'en alla bien- 
tôt. On dit que je lui ressemble. 

Le 8. — J'ai fait cette nuit un grand songe. 
L'Océan passait sous nos fenêtres. Je le voyais, j'en- 
tendais ses vagues roulant comme des tonnerres, car 
c'était pendant une -tempête que j'avais la vue de la 
mer, et j'avais peur. Un ormeau qui s'est élevé avec un 
oiseau chantant dessus m'a détournée de la frayeur. 
J'ai écouté l'oiseau : plus d'Océan et plus de songe. 
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Le 9. — La journée a commencé douce et belle, 
point de pluie ni de vent. Mon oiseau chantait toute 
la matinée, et moi aussi, car j'étais contente et je 
pressentais quelque bonheur pour aujourd'hui. Le 
voilà, mon ami, c'est une de tes lettres. Oh ! s'il 
m'en venait ainsi tous les jours! Il faut que j'écrive à 
Louise. 

Du temps que j'écrivais, les nuages, le vent sont 
revenus. Rien n'est plus variable que le ciel et notre 
âme. Bonsoir. 

Le 10. — Oh! le beau rayon de lune qui vient de 
tomber sur l'évangile que je lisais 1 

Le 11. — Aujourd'hui, à cinq heures du matin, il 
y a eu cinquante-sept ans que notre père vint au 
monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à 
l'église en nous levant, célébrer cet anniversaire et 
entendre la messe. Prier Dieu, c'est la seule façon de 
célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beau- 
coup prié en ce jour où vint au monde le plus tei> 
dre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu 
nous le conserve et ajoute à ses années tant d'an- 
nées que je ne les voie pas finir ! Mon Dieu, non, je ne 
voudrais pas mourir la dernière ; aller au ciel avant 
tous serait mon bonheur. Pourquoi parler de mort un 
jour de naissance? C'est que la vie et la mort sont 
sœurs et naissent ensemble comme deux jumelles. 

Demain je ne serai pas ici. Je t'aurai quittée, ma 



40 JOURNAL 



chère chambrette, papa m'emmène à Gaylus. Ce 
voyage m'amuse peu; je n'aime pas de m'en aller, 
de changer de lieu ni de ciel, ni de vie, et tout cela 
change en voyage. Adieu, mon confident, tu vas 
m' attendre dans mon bureau. Qui sait quand nous 
nous reverrons? Je dis dans huit jou/s, mais qui 
compte au sûr en ce monde ? Il y a neuf ans que je 
demeurai un mois à Gaylus. Ce n'est pas sans quel- 
que plaisir que je reverrai cel endroit, ma cousine, 
sa fille, et le bon chevalier qui m'aimait tant ! On 
prétend qu'il m'aime encore. Je vais le savoir. C'est 
possible qu'il soit le même; lui me trouvera bien 
changée depuis dix ans. Dix ans, c'est un siècle pour 
une femme. Alors nous aurons même âge, car le 
brave homme a ses quatre-vingts ans passés. 

« 
Le 12. — C'était pour moi une véritable peine de 
m'en aller; papa l'a su et m'a laissée. Il me dit 
hier au soir : « Fais comme tu voudras. » Je voulais 
demeurer et me sentais toute triste en pensant que 
te soir je serais loin d'ici, loin de Mimi, loin de mon 
feu, loin de ma chambrette, loin de mes livres, loin 
de Trilby, loin de mon oiseau : tout, jusqu'aux moin- 
dres choses, se présente quand on s'en va, et vous 
entoure si bien qu'on n'en peut sortir. Voilà ce qui 
m' arrive chaque fois qu'il est question de voyage : 
j'appelle voyage une sortie de huit jours. Comme la 
colombe, j'aime chaque soir de revenir à mon nid. 
Nul endroit ne me fait envie. 
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Je n'aime que les fleurs que nos ruisseaux arrosent, 
Que les prés dont mes pas ont foulé le gazon ; 
Je n'aime que les bois où nos oiseaux se posent, 
Mon ciel de tous les jours et son même horizon. 

Neuf heures. — C'est l'heure que l'âme pieuse écoute 
avec le plus de recueillement, à cause des pieux sou- 
venirs qu'elle réveille. A la neuvième heure, nous 
dit l'Évangile, les ténèbres couvrirent la terre pen- 
dant que Jésus était en croix. Ce fut aussi h la neu- 
vième heure que le Saint-Esprit descendit sur les 
apôtres. Aussi cette heure est-elle bénie et consa- 
crée par l'Église à la prière. C'est alors que les cha- 
noines commencent leur office. 

Le 14. — C'est un de mes beaux jours, de ces jours 
qui commencent doux et finissent doux comme une 
coupe de lait. Dieu soit béni de ce jour passé sans 
tristesse ! Ils sont si i ares dans la vie ! et mon âme 
plus qu'une autre s'afflige de la moindre chose. Un 
mot, un souvenir, un son de voix, un visage triste, 
un rien, je ne sais quoi, souvent troublent la séré- 
nité de mon âme, petit ciel que les plus légers 
nuages ternissent. Ce matin, j'ai reçu une lettre de 
Gabrielle, de cette cousine que j'aime à cause de sa 
douceur et de sa belle âme. J'étais en peine sur sa 
santé si frêle, ne sachant rien d'elle depuis plus 
d'un mois. Sa lettre aussi m'a fait tant de plaisir que 
je l'ai lue avant la prière, tant j'étais pressée de la 
lire. Voir une lettre, et ne pas l'ouvrir, chose impos- 
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sible ! Je l'ai lue. Entre autres choses, j'ai vu que 
Gabrielle n'approuve pas mes goûts de retraite et de 
renoncement au monde. C'est qu'elle ne me connaît 
pas, qu'elle est plus jeune et qu'elle ne sait pas qu'il 
est un âge où le cœur se déprend de tout ce qui ne 
le fait pas vivre. Le monde l'enchante, l'enivre, mais 
ce n'est pas la vie. On ne la trouve qu'en Dieu et en 
soi. Être seul avec Dieu seul, ô bonheur suprême ! 
On m'a remis à Cahuzac encore une lettre. Celle-ci 
est de Lili, autre douce amie, mais tout à fait à 
l'écart du monde ; âme pure, âme de neige par sa 
candeur, si blanche que j'en suis éblouie quand je la 
regarde, âme faite pour les yeux de Dieu. Elle me 
dit de l'aller voir, mais je ne veux pas sortir avant 
Pâques. Après j'irai à Rayssac, et au retour je de- 
meurerai tant que je pourrai avec Lili. Je m'en allais 
de Cahuzac toute contente avec ma lettre, lorsque 
j'ai vu près de la fontaine un petit garçon qui se dé- 
solait à fendre l'âme. C'est qu'il avait cassé son cru- 
chon, et le pauvre enfant avait peur d'être battu par 
son père. Ce n'est pas lui qui me l'a dit, tant il 
pleurait, mais des femmes qui avaient vu tomber la 
cruche. Ce pauvre petit, j'ai vu qu'avec dix sous je 
le consolerais; et le prenant par la main, je l'ai 
mené chez un terrassier où il a retrouvé sa cruche. 
Charles X ne serait pas plus heureux s'il reprenait 
sa couronne. N'est-ce pas que c'est un beau jour? 

Le 15. — Boue, pluie, ciel d'hiver, temps incoin- 
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mode pour un dimanche ; mais ça m'est égal, tout 
comme si je voyais le soleil. Non par indifférence, 
j'aime mieux le beau temps ; mais tous les temps 
sont bons : quand le dedans est serein, que fait le 
reste ? J'étais à Lentin, où j'ai entendu bien mal 
prêcher, ce me semble. Cette parole de Dieu, si 
belle, comme elle se défigure en passant par cer- 
taines bouches! On a besoin de savoir qu'elle vient 
du ciel. Je vais à vêpres, malgré le temps. J'ai rap- 
porté d'Andillac une fleur, la première que j'aie vue 
cette année. Les pareilles étaient sur l'autel de la 
Vierge, dont elles embaumaient les pieds. C'est la 
coutume de nos paysannes de lui offrir les premières 
fleurs de leur jardin; coutume pieuse et charmante: 
rien ne pare mieux un autel de campagne. Je laisse 
ici ma fleur comme un souvenir du dimanche le 
plus voisin du printemps. 

Le 10. — Encore une lettre de G..., une lettre 
pour m'annoncer son mariage. Que j'étais loin d'y 
penser! Elle est si jeune, si délicate, si frêle. On ne 
voit qu'un peu de vie dans ce petit corps d'enfant* 
Mon Dieu, que je la souhaite heureuse 1 mais je ne 
sais pas... je ne vois rien de riant dans son ma- 
riage. Il faut pourtant que je lui fasse mes félicita- 
tions, c'est l'usage. J'ai passé tout le jour à penser à 
3lle, à me figurer son avenir et à penser à ces mots 
de sa lettre : Je n'ai de calme qu'à genoux. 
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Le 17. — C'est un cœur tout neuf que celui de 

G Voilà pourquoi elle pourra être heureuse, si 

son mari est aimable, parce qu'elle l'aimera avec 
tout le charme d'une première affection. 

J'écoute le berger qui siffle dans le vallon. C'est 
l'expression la plus gaie qui puisse passer sur les 
lèvres de l'homme. Ce sifflement marque un sans- 
souci, un bien-être, un je suis content qui fait plai- 
sir. Ces pauvres gens, il leur faut bien quelque 
chose, ils ont la gaieté. Deux petits enfants font 
aussi en chantant leur fagot de branches parmi les 
moutons. Ils s'interrompent de temps en temps pour 
rire ou pour jouer, car tout cela leur échappe. J'ai- 
merais de les voir faire et d'écouter le merle qui 
chante dans la haie du ruisseau ; mais je veux lire. 
C'est Massillon que je lis depuis que nous sommes en 
carême. J'admire son discours de vendredi sur la 
Prière, qui est vraiment un cantique. 

Le 18. — Le berger m'a annoncé ce matin l'arri- 
vée des bergeronnettes. Une a suivi le troupeau toute 
la journée : c'est de bon augure, nous aurons bien- 
tôt des fleurs. On croit aussi que ces oiseaux portent 
bonheur aux troupeaux. Les bergers les vénèrent 
comme une sorte de génies et se gardent d'en tuer 
aucune. Si ce malheur arrivait, le plus beau mouton 
du troupeau périrait. Je voudrais que cette naïve 
crédulité préservât de même tant d'autres petits oi- 
seaux que nos paysans font périr inhumainement, et 
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qui m'ont donné bien du chagrin autrefois. Le mal- 
heur des nids était un de mes chagrins d'enfance. Je 
pensais aux mères, aux petits, et cela me désolait 
de ne pouvoir les protéger, ces innocentes créatures 1 
Je les recommandais à Dieu. 

Je disais : mon Dieu, ne les faites pas naître 

Ou préservez-les de malheur; 
Préservez ces petits, vous êtes bien le maître, 
Des griffes du vautour, des mains de l'oiseleur. 

J'en ai vu qu'on prenait de leur nid sous le lierre, 
D'autres sur le grand chône ou cachés sous la terre, 
Et, tristes comme moi quand je n'ai pas ma cour, 
-Tous mouraient dans un jour. 

Et tous auraient chanté, et tous, mettant des ailes, 
Se seraient envolés dans les bois, sur les mers ; 
Et quand naîtront les fleurs, ces pauvres hirondelles 
Renaîtraient dans les airs. 

Vous les verriez, enfants, passer sous les nuages, 
Et puis chaque matin gazouiller tout l'été. 
Ohl que c'est bien plus doux que de les voir en cages 
Sans chants ni liber tel 

Le 19. — Je ne sais jusqu'où ces oiseaux m'au- 
raient menée, tant ils me donnent de souvenirs et 
tant je leur portais de tendresse. Me voici dans une 
joyeuse attente; papa revie:.l ce soir. 11 me tarde : 
luit jours d'absence sont iongs quand on a l'habi- 
tude de ne jamais se quitter. C'est de plus Saint- 
Joseph aujourd'hui, la fête de papa. Ce ne peut être 
qu'un beau jour. J'ai entendu la messe pour le fêter, 
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voilà mon bouquet: les prières sont des fleurs divines. 

Le 20. — Papa est arrivé frais, bien portant et 
charmé de l'accueil qu'on lui a fait chez ma cousine 
de La Gardelle. La soirée s'est passée à parler de 
cette bonne famille qui nous aime, des voisins qu'ils 
ont, de leur curé. La vie des curés de campagne est 
ntéressante, et j'aime à me la faire dire. Enfin, des 
uns ou des autres, nous avons eu de quoi causer jus- 
qu'après dix heures où chacun de nous va dormir 
pour l'ordinaire, sans avoir tout appris. 

Je n'ai aucune envie d'écrire aujourd'hui, j'aime 
mieux coudre. L'aiguille me sied mieux que la 
plume, je la reprends. Nous avons eu au lever ce 
matin une lettre de Marie et un cahier de la Propa- 
gation de la foi, voilà pour le cœur et pour l'âme. 
Marie nous mande des amitiés; les missionnaires, des 
conversions. Que ces hommes sont admirables, et 
que de grand cœur je leur donne mon sou par se- 
maine ! Je voudrais te voir de cette association. 

Le 21. — Je crois que c'est aujourd'hui le premier 
jour du printemps. Je ne m'en doutais pas; au froid 
qu'il fait, à la bise qui siffle, on se croirait en janvier. 
Encore un peu de tempj et la froidure s'en ira : pa-> 
tience, pauvre impatiente que je suis de voir des 
fleurs, un beau ciel , de respirer l'air tout embaumé 
du printemps ! Quand j'en serai là, j'aurai quelques 
jours de plus , quelques soucis peut-être, et voilà 
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comme les jouissances arrivent. J'ai fait pourtant un 
beau réveil. Comme j'ouvrais l'œil, une lune char- 
mante passait sur ma fenêtre et rayonnait dans 
mon lit, et rayonnait si bien que tout à coup j'ai cru 
que c'était une lampe suspendue à mon contrevent. 
C'était joli à voir et bien doux, cette blanche lumière. 
Aussi l'ai-je contemplée, admirée, regardée jusqu'à 
ce qu'elle se fût cachée derrière le contrevent, pour 
reparaître ensuite et se cacher comme un enfant qui 
joue à clignette. 

J'ai été me confesser; j'ai longtemps réfléchi sur 
la douce et belle morale de M. Bories, puis j'ai écrit 
à Louise, ici à présent : que de douces choses j'ai 
faites! J'écrirais tout à présent que j'écrirais trop ; je 
ne pourrais pas dormir, et il faut que je dorme, et 
que je puisse penser à Dieu et le prier demain qui 
est dimanche. Ce frêle corps qui tient l'âme, il le 
faut ménager. C'est ennuyeux, mais qu'y faire ? Les 
anges n'ont pas ce souci : heureux anges I 

Le 24. — Je vois un beau soleil qui du dehors 
vient resplendir dans ma chambrette. Cette clarté 
l'embellit et m'y retient, quoique j'aie envie de des- 
cendre. J'aime tant ce qui vient du ciel! J'admire 
d'ailleurs ma muraille toute tapissée de rayons, et 
une chaise sur laquelle ils retombent comme des 
draperies. Jamais je n'eus plus belle chambre. C'est 
plaisir de s'y trouver et d'en jouir comme de chose l 
à soi. le beau temps! il me tarde d'en jouir, de 
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respirer à plein gosier l'air de dehors si suave aujour- 
d'hui; ce sera pour l'après-midi : ce matin, il faut 
que j'écrive. Hier il nous arriva trois personnes et 
des livres, toutes visites d'amis. L' après-dîner se 
passa à causer, à écouter mille choses que M m * Ro- 
quiers sait raconter comme nouvelles intéressantes, 
ou amuser sa petite fille, enfant de quatre ans, fraîche 
comme une première rose. C'était plaisir de baiser ses 
joues rondelettes et de lui voir croquer des gim- 
blettes. Nous sommes invitées Mimi et moi à aller 
assister demain chez M. Roquiers à la bénédiction 
d'une cloche. Cette course ne me déplaît pas. 

Le 26. — C'est une jolie chose qu'une cloche en* 
tourée de cierges, habillée de blanc comme un enfant 
qu'on va baptiser. On lui fait des onctions, on 
chante, on l'interroge, et elle répond par un petit 
tintement qu'elle est chrétienne et veut sonner pour 
Dieu. Pour qui encore? car elle répond deux fois. 
Pour toutes les choses saintes de la terre, pour la 
naissance , pour la mort , pour la prière , pour le 
sacrifice , pour les justes , pour les pécheurs. Le 
matin, j'annoncerai l'aurore; le soir, le déclin du 
jour. Céleste horloge, je sonnerai l' Angélus et les 
heures saintes où Dieu veut être loué. A mes tinte- 
ments, les âmes pieuses prononceront le nom de 
Jésus, de Marie ou de quelque saint bien-aimé ; 
leurs regards monteront au ciel, ou, dans une église, 
leur cœur se distillera en amour. 
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Je pensais cela et d'autres choses devant cette 
petite cloche d'Itzac, que je voyais bénir au milieu 
d'une foule qui regardait sans penser à rien, ce me 
semblait, et qui regardait également nous et la cloche. 
Deux demoiselles étaient en effet choses curieuses et 
toutes nouvelles pour les Itzagois. Les pauvres gens! 

Le 27. — A deux heures papa est parti pour Alby 
où Lili îe réclame pour ses affaires. Nous voilà encore 
seules pour je ne sais combien de jours, car il est 
possible que papa aille à Rayssac. À son retour j'au- 
rai des nouvelles de Louise. Il me tarde. Voilà long- 
temps que je ne sais rien de cette chère amie. Ce 
n'est pas qu'elle m'oublie, je ne puis le croire. Si je 
le croyais... Non, non, Louise m'aime et sera tou- 
jours mon amie. C'est dit, c'est fait, nous n'en 
sommes plus aux commencements pour avoir des 
doutes sur notre amitié. C'est qu'elle ne peut m' écrire 
ou que les charbonniers perdent les lettres. Les 
ennuyeux, s'ils savaient ce qu'ils perdent !' 

Le 28. — J'ai failli avoir un chagrin : mon petit 
linot était sous la griffe de la chatte, comme j'entrai 
dans ma chambre. Je l'ai sauvé en donnant un grand 
coup de poing à la chatte, qui a lâché prise. L'oiseau 
n'a eu que peur, puis il s'est trouvé si content qu'il 
s'est mis à chanter de toutes ses forces comme pour 
inc remercier et m' assurer que la frayeur ne lui avait 
pas ôté la voix. Un bouvier qui passe au chemin de 
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Cordes chante aussi menant sa charrette, mais un 
air si insouciant, si mou, que j'aime mieux le ga- 
zouillement du linot. Quand je suis seule ici , je me 
plais à écouter ce qui remue au dehors, j'ouvre 
l'oreille à tout bruit : un chant de poule , les bran- 
ches tombant, un bourdonnement de mouche, quoi 
que ce soit m'intéresse et me donne à penser. Que 
de fois je me prends à considérer, à suivre des yeux 
de tout petits insectes que j'aperçois dans les feuil- 
lets d'un livre ou sur les briques ou sur la table! 
Je ne sais pas leur nom, mais nous sommes en 
connaissances comme des passants qui se considè- 
rent le long du chemin. Nous nous perdons de vue, 
puis nous nous rencontrons par hasard, et la ren- 
contre me fait plaisir; mais les petites bêtes me 
fuient, car elles ont peur de moi, quoique je ne leur 
aie jamais fait mal. C'est qu'apparemment je suis 
bien effrayante pour elles. En serait-il de môme au 
paradis? 11 n'est pas dit qu'Eve y fit jamais peur 
à rien. Ce n'est qu'après le péché que la frayeur 
s'est mise entre les créatures. Il faut que j'écrive i 
Philibert. 

Le 29. — J'ai commencé hier au soir ma lettre 
S outre-mer que j'écris avec un inexprimable intérêt 
par les souvenirs qu'elle fait naître, par les dangers 
qu'elle va courir. Est-il possible qu'une feuille de 
papier lancée sur l'Océan arrive à son adresse* 
tombe juste sous les yeux de mon cousin dans son 
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Ile? Ce n'est pas croyable, à moins que quelque ange 
navigateur neprennecé papier sous son aile. Cette île 
de France est en effet au bout du monde. Pauvre 
Philibert, comme il est loin d'ici et qu'il est à plain- 
dre, lui qui aime tant son pays, ses parents, son beau 
ciel d'Europe! Je me souviens du dernier soir que 
nous avons passé ensemble, et comme il contemplait 
avec extase ces étoiles de son pays qui bientôt dispa- 
raîtraient pour lui ! Il regrettait surtout l'étoile po- 
laire qu'on cesse de voir sous la ligne. Alors paraît 
la croix du Sud. La croix du Sud est bien belle, mais 
jamais, me disait-il, je ne l'ai tant regardée, ni 
. toutes nos constellations d'Afrique, que cette petite 
étoile du Nord. 

Étoiles du beau ciel de France, 

Du beau pays de ma naissance, 

Vous ne luirez plus à mes yeux 

Par delà l'Océan immense, 

Où je vais vivre malheureux, 

Et, sans vous voir, voir d'autres cieux, 

Étoiles du beau ciel de France 1 

Ce pauvre cousin me disait cela, ce me semble, et 
j'en avais le cœur gros. Que les exilés sont à plain- 
dre ! Rien ne leur plaît dans cet éloignement du pays. 
Avec sa femme et ses enfants, Philibert est triste 
en Afrique; en France, il serait heureux. 

Le 30. — Deux lettres nous sont venues: l'une de 
joie, pour annoncer le mariage de Sophie Decazes, 
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l'autre de deuil, pour nous parler de mort. C'est ce 
pauvre M. de La Morvonnais qui m'écrit tout pleu- 
rant, tout plein de sa chère Marie. Gomme il l'aimait 
et comme il l'aime encore! C'étaient deux âmes qui 
ne pouvaient se quitter : aussi . demeureront-elles 
unies malgré la mort, et à part le corps où n'est pas 
la vie. C'est là l'union chrétienne, union spirituelle, 
immortelle, nœud divin formant l'amour, la charité 
qui jamais ne meurt. Dans son veuvage, Hippolyte 
n'est pas seul : il voit Marie, partout Marie, toujours 
Marie, a Parlez-moi d'elle, toujours d'elle, » me dit-il. 
Puis : « Écrivez-moi souvent, vous avez des tours de 
langage qui me la rappellent au vif. » Je ne m'en 
doutais pas ; c'est Dieu qui le fait et m'a mis dans 
l'âme quelques traits de ressemblance avec cette 
âme. Voilà pourquoi elle m'aimait et je l'aimais : la 
sympathie naît des rapports de l'âme. Je trouvais 
de plus en Marie quelque chose d'infiniment doux 
que j'aime tant, qui n'émane que d'une- âme pure. 
« La vraie marque de l'innocence, c'est la douceur, » 
dit Bossuet. Que de charmes, que de bien j'aurais 
goûté dans cette amitié céleste ! Dieu en a jugé au- 
trement et me Ta ôtée après un an que j'en ai joui. 
Pourquoi si tôt? Point de plaintes, Dieu n'en veut pas 
pr>ur ce qu'il nous ôte et pour quelques jours de 
séparation. Ceux qui meurent ne vont pas si loin, 
car le ciel est tout près de nous. Nous n'avons qu'à 
lever les yeux et nous voyons leur demeure. Conso- 
lons-nous par cette douce vue en nous résignant sur 
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la terre, qui n'est qu'une marche à la porte du 
Baradis. 



I er avril. — Voilà donc un mois de passé, moitié 
triste, moitié beau, comme à peu près toute la vie. 
Ce mois de mars a quelques lueurs de printemps 
qui sont bien douces; c'est le premier qui voit des 
fleurs, quelques pimprenelles qui s'ouvrent un peu 
au soleil, des violettes dans les bois sous les feuilles 
mortes, qui les préservent de la gelée blanche. Les 
petits enfants s'en amusent et les appellent fleurs de 
mars. Ce nom est très-bien donné. On en fait sécher 
pour faire de la tisane. Cette fleur est douce et bonne 
pour les rhumes, et, comme la vertu cachée, son 
parfum la décèle. On a vu aujourd'hui des hiron- 
delles , joyeuse annonce du printemps. 

Le 2. — Mon âme s'en va tout aujourd'hui du ciel 
sur une tombe , car il y a seize ans que ma mère 
mourut à minuit. Ce triste anniversaire est consacré 
au deuil et à la prière. Je l'ai passé devant Dieu en 
regrets et en espérances; tout en pleurant, je lève les 
yeux et vois le ciel où ma mère est heureuse sans 
doute, car elle a tant souffert ! Sa maladie fut longue 
et son âme patiente. Je ne me souviens pas qu'il lui 
soit échappé une plainte, qu'elle ait crié tant soit 
peu sous la douleur qui la déchirait : nulle chré- 
tienne n'a mieux souffert. On voyait qu'elle l'avait 
Appris devant la croix. Il lui serait venu de sourire 
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*ur son lit de mort comme un martyr sur son che- 
valet. Son visage ne perdit jamais sa sérénité , et 
jusque dans son agonie elle semblait penser à une 
fôte. Gela m'étonnait, moi qui la voyais tant souffrir, 
moi qui pleurais au moindre mal, et qui ne savais 
pas ce que c'est que la lésignation dans les peines. 
Aussi, quand on me disait qu'elle s'en allait mourir, 
je la regardais, et son air content me faisait croire 
qu'elle ne mourrait pas. Elle mourut cependant le 
2 avril h minuit, à l'heure où je m'étais endormie 
au pied de son lit. Sa douce mort ne m'éveilla pas, 
jamais âme ne sortit plus tranquillement de ce 
monde. Ce fut mon père... Mon Dieu ! j'entends le 
prêtre, je vois des cierges allumés, une figure pâle, 
en pleurs ; je fus emmenée dans une autre chambre. 

Le 3. — A neuf heures du matin ma mère fut mise 
au tombeau. 

Le A. — Je vais à Cahuzac avec le soleil sur la 
tète. Si cela m'ennuie, je penserai au saint du jour, 
saint Macaire cheminant sous une corbeille de sable 
dans le désert pour se dcfaire d'une tentation. Il 
tourmentait le corps pour sauver l'âme. 

Le 8. — Je ne sais pourquoi je n'ai rien mis ici 
depuis quatre jours; j'y reviens à présent que je me 
trouve seule dans ma chambre. La solitude fait écrire 
parce qu'elle fait penser. On prend son âme avec qui 
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Ton entre en conversation. Je demande à la mienne 
ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce 
qu'elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque 
chose. Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier 
verdoyant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je 
les écoutais sous le grand chêne, près du Téoulé dont 
on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et ce lavage 
de fontaine me donnaient à penser diversement : les 
oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s'en aller 
toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je 
regrettais qu'on l'eût troublée, et me figurais notre 
Ame quand quelque chose la remue ; la plus belle 
même se décharme quand on en touche le fond, car 
au fond de toute âme humaine il y a un peu de limon. 
Voilà bien la peine de prendre de l'encre pour écrire 
de ces inutilités ! Mieux vaut parler du pauvre Ta- 
misier, qui me racontait, assis près du portail, quelque 
aventure de ses courses. Je l'en ai remercié par un 
coup de vin, qui lui donnera d'autres paroles et des 
jambes pour aller au gîte ce soir. J'ai lu un sermon ; 
ne pouvant pas aller en entendre, je me fais de ma 
ch ambre t te une église où je trouve Dieu, ce me 
semble, et sans distractions. Quand j'ai prié, je ré- 
fléchis; quand j'ai médité, je lis, puis quelquefois 
j'écris, et tout cela se fait devant une petite croix 
sur la table, comme un autel; dessous est le tiroir où 
sont mes lettres, mes reliques. 

Le 9. — J'ai médité ce matin sur les larmes de 
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Madeleine. Les douces larmes et la belle histoire que 
celle de cette femme qui a tant aimé ! Voici papa, je 
quitte tout. 

Le 13. — Depuis le retour de papa j'ai laissé mon 
Journal, mes livres et bien des choses. Il y a de ces 
jours de défaillance où F âme se retire de toutes 
ses affections et se replie sur elle-même comme bien 
fatiguée. Cette fatigue sans travail, qu'est-ce autre 
chose que faiblesse? Il la faut surmonter comme tant 
d'autres qui vous prennent cette pauvre âme. Si on ne 
les tuait une à une, toutes ces misères finiraient par 
vous dévorer comme ces étoffes rongées par les vers. 
Je passe trop subitement de la tristesse à la joie; 
quand je dis joie, je veux dire ces bonheurs de l'âme 
calmes et doux, et qui n'éclatenf au dehors que par 
la sérénité. Une lettre, un souvenir de Dieu ou de 
ceux que j'aime, me feront cet effet, et d'autres fois 
tout le contraire. C'est quand je prends les choses 
mal qu'elles m'attristent. Dieu sait les craintes et les 
ravissements qu'il me donne; mes amis, vous ne 
savez pas combien vous m'êtes doux et amers ! Te 
souviens-tu, Maurice, de cette petite courte lettre 
qui m'a tourmentée quinze jours? que tu me sem- 
blais froid, indifférent, peu aimable! 

Je viens de suspendre à mon bénitier le rameau 
bénit. C'était hier les Rameaux, la fête des enfants, si 
heureux avec leurs rameaux bénits, garnis de gâteaux 
dans l'église. Cette joyeuse entrée leur est donnée 
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sans doute en mémoire de Thosanna que les enfants 
chantèrent à Jésus dans le temple. Dieu ne laisse rien 
sans récompense. Voilà mon cahier fini. En recom- 
mencerai-je un autre? Je ne sais. Adieu à celui-ci et 
;'i loi ! 



Il 



Le 1 4 avril 1835. — Pourquoi ne continuerais-je pas 
de t' écrire, mon cher Maurice? Ce cahier te fera autant 
de plaisir que les deux autres, je continue. Ne seras-tu 
pas bien aise de savoir que je viens de passer un joli 
quart d'heure sur le perron de la terrasse, assise à côté 
d'une pauvre vieille qui me chantait une lamentable 
complainte sur un événement arrivé jadis à Cahuzac? 
C'est venu à propos d'une croix d'or qu'on a volée 
au cou de la sainte Vierge. La vieille s'est souvenue 
que sa grand'mère lui disait qu'autrefois on lui avait 
dit que, dans la même église, il avait été fait un vol 
plus sacrilège encore, puisque ce fut le Saint-Sacre- 
ment qu'on enleva un jour qu'il était seul exposé 
dans l'église. Ce fut une fille qui, pendant que tout 
le monde était aux moissons, s'en vint à l'autel et, 
montant dessus, mit l'ostensoir dans son tablier, et 
s'en alla le poser sous un rosier dans un bois. Les 
bergers qui le découvrirent l'allèrent dénoncer, et 
œuf prêtes vinrent en procession adorer le Saint- 



50 • JOURNAL 



Sacrement du rosier et le reportèrent à l'église. Ce- 
pendant la pauvre bergère fut prise, jugée et con- 
damnée au feu. Au moment de mourir, elle demanda 
à se confesser et fit au prêtre l'aveu du larcin, mais 
ce n'était pas qu'elle fût voleuse, c'était, dit-elle, pour 
avoir le Saint-Sacrement dans la forêt. «J'avais pensé 
que sous un rosier le bon Dieu se plairait aussi bien 
que sur un autel. » À ces paroles, un ange descendit 
du ciel pour lui annoncer son pardon et consoler la 
sainte criminelle, qui fut brMée sur un bûcher dont 
le rosier fut le premier fagot. Voilà ce que m'a 
chanté la mendiante que j'écoutais comme un rossi- 
gnol. Je l'ai bien remerciée, puis lui ai offert quelque 
chose pour la payer de sa complainte; elle n'a voulu 
que des fleurs : « Donnez-moi quelque brin de ce 
beau lilas. » Je lui en ai donné quatre, grands comme 
des panaches, et la pauvre vieille s'en est allée, son 
bâton d'une main et son bouquet de l'autre, et moi 
dedans avec sa complainte. 

Le i 5. — A mon réveil, j'ai entendu le rossignol, 
mais rien qu'un soupir, un signe de voix. J'ai écouté 
longtemps sans jamais entendre autre chose. Le char- 
mant musicien arrivait à peine et n'a fait que s'an- 
noncer. C'était comme le premier coup d'archet d'un 
grand concert. Tout chante ou va chanter. 

Je n'ai pas lu la vie du saint aujourd'hui, je vais 
la lire : c'est mon habitude avant dîner. Je trouve 
que, tandis qu'on mange, qu'on est à la crèche, il est 
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bon d'avoir dans l'âme quelque chose de spirituel 
comme une vie de saint. 

Elle est charmante, la vie de saint Macédone , de 
celui qui, par ses prières, obtint la naissance de 
Théodoret, et qui dit à un chasseur étonné de ren- 
contrer le saint sur la montagne : « Vous courez aprè? 
les bêtes, et moi je cours après Dieu. » Dans ces mots 
est toute la vie des saints et celle des hommes du 
monde. 

Nous avons un hôte de plus dans la cuisine, un 
grillon, qu'on a rapporté parmi des herbes ce soir. Le 
voilà établi dans le foyer, où la petite bête chantera 
quand elle sera joyeuse... 

Le jeudi saint. — J'arrive tout embaumée de la 
chapelle de mousse où repose le saint ciboire à 
l'église. C'est un beau jour que celui où Dieu veut 
reposer parmi les fleurs et les parfums du printemps. 
Nous avons mis tous nos soins, Mimi, moi et Rose 
la marguillière, à faire ce reposoir, aidées que nous 
étions de M. le curé. Je pensais, en le faisant, au 
cénacle, à cette salle bien ornée où Jésus voulut faire 
la Pâque avec ses disciples, se donnant lui-même 
pour agneau. Oh! quel don! que dire de l'Eucharis- 
tie? Je n'en sais rien : on adore, on possède, on vit, 
on aime, l'âme sans parole se perd dans un abîme 
de bonheur. J'ai pensé à toi parmi ces extases, et 
t'aurais bien désiré à mon côté à la sainte table, 
comme il y a trois ans. 
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Le mardi de Pâques. — Voici plusieurs jours que 
je n'ai écrit ni à toi ni à personne. Les offices m'ont 
pris le temps, et j'ai vécu, pour ainsi dire, à l'église. 
Douce et belle vie que je regrette de voir finir, mais 
je la retrouve ici quand je veux : j'ouvre ma cham- 
brette, et là j'entre au calme, au recueillement, à la 
solitude; je ne sais pourquoi j'en sors. 

Voilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient visiter le 
mien . Il a peur, ils'en va, et le pauvre encagé s'attriste, 
s'agite comme pour s'échapper. Je ferais comme lui si 
j'étais à sa place, et cependant je le retiens. Vais-jelui 
ouvrir? Il irait voler, chanter, faire son nid, il serait 
heureux; mais je ne l'aurais plus, et je l'aime, et je 
veux l'avoir. Je le garde. Pauvre petit linot, tu seras 
toujours prisonnier : je jouis de toi aux dépens de ta 
liberté, je te plains et je te garde. Voilà comme le 
plaisir l'emporte sur la justice. Mais que ferais-tu si 
je te donnais les champs? Sais-tu que tes ailes, qui 
ne se sont jamais dépliées, n'iraient pas loin dans le 
grand espace que tu vois à travers les barreaux de ta 
cage? Ta pâture, tu ne saurais la trouver, tu n'as 
pas goûté de ce que mangent tes frères, et même 
peut-être te banniraient-ils, comme un inconnu, de 
leur festin de famille. Reste avec moi qui te nourris. 
La nuit, la rosée mouillerait tes plumes, et le froid 
du matin t'empêcherait de chanter. 

En travaillant le champ, on a soulevé une pierre 
qui recouvrait un grand trou. Je vais la voir. Jeau- 
not, muni d'un câble, est descendu dans le souterrain 
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et l'a exploré de tous côtés. Ce n'est autre chose 
qu'une excavation incrustée de jolies petites pierres 
relevées en bosses de pralines. J'en ai pris pour mo- 
nument de notre découverte. Un autre jour, je des- 
cendrai dans la grotte, et peut-être y verrai-je autre 
chose que Jeannot. 

Le 24. — J'attendis tout hier le facteur, espérant 
que j'aurais de tes lettres. Ce sera demain sans doute. 
Voilà comme je me console à chaque courrier, depuis 
quinze jours que je suis en attente. C'est bien long, 
et je commence à m'inquiéter de ton silence. Serais-tu 
malade? Cette idée me vient cent fois le jour, et la 
nuit quand je me réveille. « Va-t'en, lui dis-je, je ne 
te crois pas. » Mais c'est possible : le fils de M. de 
Fénelous vient bien de mourir à Paris. Mon Dieu, que 
c'est triste, mourir loin des siens, loin de chez soi ! 
Demain je t'écris. 

Parlons d'autres choses à présent. D'après la lettre 
de M. Hippolyte, papa espère que nous le verrons 
ici. Ce nous serait un grand bonheur de le posséder 
et de lui rendre un peu de ce que nous lui devons 
pour son amitié pour toi. Qui sait ce que lui semble- 
rait notre Cayla, notre ciel et nous-mêmes? On se fait 
sur l'inconnu des idées que souvent la réalité désen- 
chante. Au reste, je ne voudrais pas qu'il vînt sans toi. 
Que serait pour lui le Cayla sans Maurice? Un désert 
où il s'ennuierait bientôt d'être seul. S'il m'amenait sa 
ûlle, comme il me Ta dit, alors ce serait bien différent 
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pour lui : sa fille lui charmerait tout, et le Gayla 
pourrait lui sembler le Val. Je serais aussi bien con- 
tente de voir cette enfant, de la tenir sur mes genoux, 
de la caresser, de l'embrasser, de l'avoir en ma pos- 
session pour quelques jours. Je ne saurais dire com- 
bien cette petite créature m'intéresse, m'attache à 
elle, sans doute par le souvenir de sa mère ; et puis, 
cette pauvre enfant est si intéressante par son mal- 
heur! N'avoir pas de mère, hélas! c'est si triste, et 
surtout à son âge, à deux ans! Quoique si jeune, elle 
sent déjà sa perte et la sentira tous les jours davan- 
tage. Le cœur apprend à s'affliger comme il apprend 
à aimer. En grandissant, Marie aimera toujours mieux 
sa mère et la pleurera davantage. Son avenir m'oc- 
cupe beaucoup; je voudrais savoir si elle vivra, si 
Dieu ne la retirera pas à lui avant l'âge où elle pour- 
rait connaître le mal. Ce serait un malheur pour son 
père, mais pour elle, oh non! Peut-on regretter 
qu'une âme s'en retourne au ciel avec toute son inno- 
cence? La belle mort qu'une mort d'enfant, et comme 
on bénit ces petits cercueils que l'Église accompagne 
avec allégresse ! J'aime ceux-là, je les contemple, je 
m'en approche comme d'un berceau; je ne plains 
que les mères, je prie Dieu de les consoler, et Dieu 
les console, si elles sont chrétiennes. 

Je n'ai écrit qu'ici d'aujourd'hui. Je ne sais pour- 
quoi cela m'est devenu nécessaire d'écrire, quand co 
ne serait que deux mots. C'est mon signe de vie que 
d'écrire, comme à la fontaine de couler. Je ne lo 
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dirais pas à d'autres, cela paraîtrait folie. Qui sait ce 
que c'est que cet épanchement de mon âme au 
dehors, ce besoin de se répandre devant Dieu et 
devant quelqu'un? Je dis quelqu'un parce qu'il me 
semble que tu es là, que ce papier c'est toi. Dieu, ce 
me semble, m'écoute; il me répond même de ces 
choses que l'âme entend et qu'on ne peut dire. Quand 
je suis seule, assise ici ou à genoux devant mon cru- 
cifix, je me figure être Marie écoutant tranquille les 
paroles de Jésus. Pendant ce grand silence où Dieu 
seul lui parle, mon âme est heureuse et comme morte 
à tout ce qui se fait là-bas, là-haut, dedans, dehors; 
mais cela ne dure guère. « Allons, ma pauvre âme, 
lui dis-je, reviens aux choses de ce monde. » Et je 
prends ma quenouille, ou un livre, ou une casserole, 
ou je caresse Wolf ou Trilby. Voilà la vie du ciel en 
terre. Je trayais une brebis tout à l'heure. Oh ! le bon 
lait, et que j'aurais voulu te le faire goûter, ce bon 
lait de brebis du Gayla! Mon ami, que de douceurs 
tu perds à n'être pas ici! 

A huit heures. — Il faut que je note en passant un 
excellent souper que nous venons de faire, papa, 
Mimi et moi, au coin du feu de la cuisine, avec 
de la soupe des domestiques, des pommes de terre 
bouillies et un gâteau que je Os hier au four du 
pain. Nous n'avions pour serviteurs que nos chiens, 
Lion, Wolf et Trilby, qui léchaient aussi les miettes. 
Tous nos gens sont à l'église, à l'instruction qui se 
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fait chaque soir pour la confirmation. Ce repas au 
coin du feu, parmi chiens et chats, ce couvert mis 
sur les bûches, est chose charmante. Il n'y manquait 
que le chant du grillon et toi, pour compléter le 
charme. Est-ce assez bavardé aujourd'hui? Mainte- 
nant, je vais écouter la Vialarette, qui revient de 
Cordes : encore un plaisir. 

n Le 25. — Me voici devant un charmant bouquet 

J) île lilas que je viens de prendre sur la terrasse. Ma 

chambrette en est embaumée ; j'y suis comme dans 
un bouquetier, tant je respire de parfums ! 

Le 20. — Je ne sais quoi m'ôta de sur les fleurs 
hier matin; depuis j'en ai vu d'autres dans le chemin 
de Cahuzac, tout bordé d'aubépines. C'est plaisir de 
trotter dans ces parfums, et d'entendre les petits 
oiseaux qui chantent par-ci par-là dans les haies. 
Rien n'est charmant comme ces courses du matin au 
printemps, et je ne regrette pas de me lever de bonne 
heure pour me donner ce plaisir. Bientôt je me lève- 
rai à cinq heures. Je me règle sur le soleil, et nous 
nous levons ensemble. L'hiver, il est paresseux : je 
le suis et ne sors du lit qu'à sept heures. Encore par- 
fois le jour me semble long. Cela m'arrive lorsque 
le ciel est nébuleux, que je suis triste et que j'attends 
un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans 
mon âme ; alors le temps est long. Mon Dieu, trouver 
un jour long, tan^s que la vie tout entière n'est rien! 
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C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, 
et que tout ce qui prend de la durée met de l'éter- 
nité dans le temps. Oh! que je plains une âme en 
purgatoire, où l'attente fait tant t souffrir, et quelle 
attente! Peut-on mettre en comparaison celles d'ici- 
bas, soit de la fortune, de la gloire, de tout ce qui 
fait haleter le cœur humain? Une seule peut-être en 
est l'ombre, c'est celle de l'amour quand il attend 
ce qu'il aime. Aussi Fénelon compare-t-il la félicité 
céleste à celle d'une mère au moment où elle revoit 
son fils qu'elle avait cru mort. Midi sonne. Ce n'est 
plus le temps d'écrire. 

Quand je vois passer devant la croix un homme 
qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis : « Voilà 
un chrétien qui passe ; » et je me sens de la véné- 
ration pour lui, et je ne ferme pas à verroux, si je suis 
seule à la maison ; au contraire, je me tiens à la fe- 
nêtre, et regarde tant que je puis cette bonne figure 
de chrétien, comme je l'ai fait tout à l'heure. On 
n'a rien à craindre de ceux qui craignent Dieu. J'au- 
rais volontiers ouvert la porte à l'inconnu que j'ai vu 
chevauchant du côté de la croix. Que Dieu l'accom- 
pagne où qu'il aille! Je vais courir aussi, mais pas 
bien loin, jusqu'à l'église pour vêpres. Il est dimanche, 
jour de sortie pour le corps et de recueillement pour 
l'âme. Elle rentre donc en soi et te quitte. Encore 
jour de courrier aujourd'hui, et je n'ai pas de lettre. 
A quoi penses-tu, mon ami? 
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Le 27. — J'ai rencontré le petit du Cruchon. 
Le pauvre enfant a perdu son père; sa mère est 
morte aussi, et depuis, l'orphelin a une coutume 
touchante. Il prend à côté de lui, dans son lit, un 
mouchoir à la place où était sa mère et s'endort en 
le tétant. Douce illusion qui le console et l'attache 
si fort à son bout de mouchoir qu'il pleure et crie 
s'il se réveille sans l'avoir aux lèvres ! Il appelle sa 
mère alors, lui dit de revenir, et ne se Calme qu'avec 
sa poupée : naïf besoin que cette poupée, bien digne 
d'une âme d'enfant, et même de tout homme fait, 
car tout affligé à la sienne, et se plaît à la moindre 
image du bonheur perdu I 

Le 28. — Quand tout le monde est occupé et que 
je ne suis pas nécessaire, je fais retraite et viens ici 
à toute heure pour écrire, lire ou prier. J'y mets 
aussi ce qui se passe dans l'âme et dans la maison, 
et de la sorte nous retrouverons jour par jour tout 
le passé. Pour moi ce n'est rien ce qui passe, et je 
ne l'écrirais pas, mais je me dis : « Maurice sera bien 
aise de voir ce que nous faisions pendant qu'il était 
loin et de rentrer ainsi dans la vie de famille, » et je 
le marque pour toi. 

Mais je m'aperçois que je ne parle guère de qui 
que ce soit, et que mon égoïsme se met toujours en 
scène; je dis : « J'ai fait ceci, j'ai vu cela, j'ai 
pensé telle chose, » laissant derrière le public à 
la façon de l' amour-propre, mais le mien est celui 
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4a cœur qui ne sait parler que de lui. Le petit 
peintre ne sait donner que son portrait à son ami, 
le grand peintre offre des tableaux. Je continue 
donc le portrait. Sans la pluie qu'il a fait ce matin, 
je serais à Gaillac maintenant. Grâce à la pluie, 
j'aime bien mieux être ici. Quel salon peut me valoir 
ma chambrette? avec qui serais-je à présent, qui me 
valût ceux qui m'entourent? Boâsuet, saint Augustin 
et d'autres saints livres qui me parlent quand je 
veux, m' éclairent, me consolent, me fortifient, 
répondent à tous mes besoins. Les quitter me fait 
chagrin, les emporter est difficile ; ne pas les quitter 
est le mieux. 

Je lis dans mes loisirs un ouvrage de Leibniz qui 
m'enchante par sa catholicité et les bonnes choses 
pieuses que j'y trouve, comme ceci sur la confes- 
sion : « Je regarde un confesseur pieux, grave et 
prudent, comme un grand instrument de Dieu pour 
le salut des âmes; car ses conseils servent à diriger 
nos affections, à nous éclairer sur nos défauts, à 
nous faire éviter l'occasion du péché, à dissiper les 
doutes, à relever l'esprit abattu, enfin à enlever ou 
mitiger toutes les maladies de l'âme; et si l'on peut 
à peine trouver sur la terre quelque chose de plus 
excellent qu'un ami fidèle, quel bonheur n'est-ce pas 
d'en trouver un qui soit obligé par la religion invio- 
lable d'un sacrement divin à garder la foi et à 
secourir les âmes? » 

Ce céleste ami, je l'ai dans M. Bories. Aussi la nou- 
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velle de son départ m'afflige profondément. Je suis 
triste d'une tristesse qui fait pleurer l'âme. Je ne 
dirais pas cela ailleurs, on le prendrait mal, peut- 
être on ne me comprendrait pas. On ne sait pas dans le 
monde ce que c'est qu'un confesseur, cet homme ami 
de Tâme, son confident le plus intime, son médecin, 
son maître, sa lumière ; cet homme qui nous lie et qui 
nous délie, qui nous donne la paix, qui nous ouvre le 
ciel, à qui nous parlons à genoux en l'appelant, comme 
Dieu, notre père : la foi le fait véritablement Dieu et 
père. Quand je suis à ses pieds, je ne vois autre chose 
en lui que Jésus écoutant Madeleine et lui pardon- 
nant beaucoup parce qu'elle a beaucoup aimé. La 
confession n'est qu'une expansion du repentir dans 
l'amour 1 . 

Le 5 [mai, à Gaillac]. — On ne parlait hier au soir 
que d'une jeune fille qui est morte au sortir du bal 
où elle avait passé la nuit. Pauvre âme de jeune fille, 
où es-tu? J'ai trop d'occupations pour écouter mes 
pensées. Qu'elles rentrent. 

Le 9. — Et moi aussi je sors d'une soirée dan- 
sante, la première que j'aie vue et où j'aie pris part; 

1. Le lecteur retrouvera le passage qui précède reproduit textuelle- 
ment dans le cahier suivant, page 108. Nous n'avons pas dû supprim or 
cette répétition: Que prouvc-t-elle, sinon l'importance particulier 
que M Ue de Guérin attachait à ces pensées et peut-être la secrète sa tj s . 
faction qu'elle aura éprouvée, sans le savoir, en réussissant à les ex 
primer d'une manière si nette et si ferme? 
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mais mon cœur n'était pas en train, et s'en allait au 
repos. Aussi ai-je mal dansé , faute de goût et d'ha-* 
bitude. J'entendais rire à mes dépens, et cela ne 
m'amusait pas; mais j'amusais les rieuses, ce qui 
revient au but de nous prêter au plaisir. Je l'ai fait 
de la meilleure volonté du monde; mais cette com- 
plaisance m'ennuierait bientôt, comme tout ce qui se 
fait dans le monde où je me trouve étrangère. Sur 
un canapé, je pense à la pelouse ou au marronnier, 
ou à la garenne, où l'on est bien mieux. 

« Oh! laissez-moi mes rêveries, 
Mes beaux vallons, mon ciel si pur, 
Mes ruisseaux coulant aux prairies, 
Mes bois, mes collines fleuries 
Et mon fleuve aux ondes d'azur. 

c Laissez ma vie, au bord de l'ondo, 
Comme elle, suivre son chemin, 
Inconnue aux clameurs du monde, 
Toujours pure, mais peu profonde 
Et sans peine du lendemain. 

c Laissez-la couler, lente et douce, 
Entre les fleurs, près des coteaux, 
Jouant avec un brin de mousse, 
Avec une herbe qu'elle pousse, 
Avec le saule aux longs rameaux. 

c Mes heures, à tout vent bercées, 
S'en vont se tenant par la main , 
Sur leurs pas légers, mes pensées 
Ëclosent, belles et pressées, 
Gomme l'herbe au bord du chemia. 
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Le 18. — Qui aurait deviné ce qui vient de m' ar- 
river aujourd'hui? J'en suis surprise, occupée, bien 
aise. Je remercie, et regarde cent fois ma belle 'for- 
tune , mes poésies créoles, à moi adressées par un 
poëte de l'Ile de France. Demain, j'en parlerai. 11 est 
trop tard à présent, mais je n'ai pu dormir sans 
marquer ici cet événement de ma journée et de 
ma vie. 

Le 19. — Me voici à la fenêtre écoutant un chœur 
de rossignols qui chantent dans la Moulinasse d'une 
façon ravissante. Oh! le beau tableau! Oh! le beau 
concert, que je quitte pour aller porter l'aumône à 
Annette la boiteuse t 

Le 22. — Mimi m'a quittée pour quinze jours; elle 
est à ***, et je la plains au milieu de cette païen- 
nerie, elle si sainte et bonne chrétienne! Gomme 
me disait Louise une fois, elle me fait l'effet d'une 
bonne âme dans l'enfer; mais nous l'en sortirons dès 
que le temps donné aux convenances sera passé. De 
mon côté, il me tarde; je m'ennuie de ma solitude, 
tant j'ai l'habitude d'être deux. Papa est aux champs 
presque tout le jour, Éran à la chasse; pour toute 
compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font 
du bruit comme des lutins ; ils m'occupent sans me 
désennuyer, parce que l'ennui est le fond et le centre 
de mon âme aujourd'hui. Ce que j'aime le plus est 
peu capable de me distraire. J'ai voulu lire, écrire, 
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prier, tout cela n'a duré qu'un moment; la prière 
même me lasse. C'est triste, mon Dieu! Par bonheur, 
je me suis souvenue de ce mot de Fénelon : « Si Dieu 
vous ennuie, dites-lui qu'il vous ennuie. » Oh! je lui 
ai bien dit cette sottise. 

Le 23. — Je viens de passer la nuit à t' écrire. Le 
jour a remplacé la chandelle, ce n'est pas la peine 
d'aller au lit. Oh ! si papa le savait! 

Le 24. — Gomme elle a passé vite, mon ami, 
cette nuit passée à t' écrire! l'aurore a paru que je 
me croyais à minuit ; il était trois heures pourtant, 
et j'avais vu passer bien des étoiles, car de ma table 
je vois le ciel, et de temps en temps je le regarde et 
le consulte; et il me semble qu'un ange me dicte. 
D'où me peuvent venir, en effet, que d'en haut tant 
de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, 
dont mon cœur s'emplit quand je te parle ! Oui, Dieu 
me les donne, et je te les envoie. Puisse ma lettre te 
faire du bien! elle t' arrivera mardi; je l'ai faite la 
nuit pour la faire jeter à la poste le matin, et gagner 
un jour. J'étais si pressée de te venir distraire et for- 
tifier dans cet état de faiblesse et d'ennui où je te 
vois ! Mais je ne le vois pas, je l'augure d'après tes 
lettres, et quelques mots de Félicité. Plût à Dieu que 
je pusse le voir et savoir ce qui te tourmente! alors 
je saurais sur quoi mettre le baume, tandis que je le 
pose au hasard. Oh! que je voudrais de tes lettres I 
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Écris-moi, parle, explique-toi, fais-toi voir, que je 
sache ce que tu souffres et ce qui te fait souffrir. 
Quelquefois je pense que ce n'est rien qu'un peu de 
cette humeur noire, que nous avons, et qui rend si 
triste quand il s'en répand dans le cœur. Il faut s'en 
purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous 
ferait fous ou bêtes. On ne désire rien de beau ni 
d'élevé. Je sais quelqu'un qui, dans cet état, n'a 
d'autre plaisir que de manger, et d'ordinaire c'est 
une âme qui tient peu aux sens. Cela fait voir com- 
bien toute passion nous bestialise. C'en est une que 
la tristesse, et qui consume, hélas! bien des vies. Je 
regarde à peu près comme perdus ceux qu'elle pos- 
sède. Faut-il remplir un devoir? impossible. Ce sont 
des hommes tristes ; ne leur demandez rien, ni pour 
Dieu, ni pour eux-mêmes, que ce que leur humeur 
voudra. 

Le 27. — Dans ma solitude aujourd'hui, je n'ai 
rien trouvé de mieux à faire que de paperasser, de 
revoir mes vieux souvenirs, mes écritures, mes pen- 
sées de jadis en tout genre. J'en ai vu de bonnes, 
c'est-à-dire de raisonnables, de pieuses, d'exagérées, 
de folles, comme celle-ci : « Si j'osais, je demande- 
rais à Dieu pourquoi je suis en ce monde. Qu'y fais- 
je? Qu'ai-je à y faire? je n'en sais rien. Mes jours 
s'en vont inutiles, aussi je ne les regrette pas... Si je 
pouvais me faire du bien ou en faire à quelqu'un, 
seulement une minute par jour! » Eh ! mon Dieu, rien 
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n'est plus facile, je n'avais qu'à prendre un verra 
d'eau et le donner à un pauvre. Voilà comme la tris- 
tesse fait extravaguer et mène à dire : « Pourquoi 
la vie, puisque la vie m'ennuie? Pourquoi des de- 
voirs, puisqu'ils me pèsent? pourquoi un cœur? pour- 
quoi une âme? » Des pourquoi sans fin; et on ne 
peut rien, on ne veut rien, on se délaisse, on pleure, 
on est malheureux, on s'enferme , et le diable qui 
nous voit seuls, arrive pour nous distraire avec toutes 
ses séductions. Puis, quand elles sont épuisées, le 
suicide reste encore. Dieu! quelle fin! quelle folie! 
et comme elle gagne chaque jour, même dans les 
campagnes! Un jeune paysan de Bleys, riche et aimé 
de ses parents, s'est tué de tristesse. Tout l'en- 
nuyait, surtout de vivre. Il était religieux, mais pas 
assez pour surmonter une passion. Dieu seul nous 
donne la force et le vouloir dans cette lutte terrible, 
et, tout faible et petit qu'on soit, avec son aide on 
tient enfin le géant sous ses genoux ; mais pour cela, 
il faut prier, beaucoup prier, comme nous Ta appris 
Jésus-Christ, et nous écrier : Notre Père ! Ce cri filial 
touche le cœur de Dieu, et nous obtient toujours 
quelque chose. Mon ami, je voudrais bien te voir 
prier comme un bon enfant de Dieu. Que t'en coûte- 
rait-il? ton âme est naturellement aimante, et la 
prière, qu'est-ce autre chose que l'amour, un amour 
qui se répand de l'âme au dehors, comme l'eau 
sort de la fontaine? Tu comprends cela mieux que 
moi. M. de La Mennais a dit là-dessus des choses 
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divines qui t'auront pénétré le cœur, si tu as pu les 
entendre; mais, par malheur, il en a dit d'autres 
aussi qui, je le crains, auront empêché le bon effet 
de celles-là. Quel malheur, encore une fois, quel 
malheur que tu sois sous l'influence de ce génie 
dévoyé! Pauvre Maurice! ne pensons pas à ces 
choses. 

Mimi m'a écrit ; elle est à M***, vieux castel des 
"Villefranche, où Julie demeure avec sa famille. La 
visite de Mimi lui fait un plaisir bien senti et bien 
exprimé par ses façons empressées et tendres. Je ne 
sais plus rien, parce que la voyageuse écrit en arri- 
vant et ne donne qu'un aperçu. 

Le 27. — Je me trompai de date hier, et j'antici- 
pai sur un jour; je me ravise, n'allons pas plus vite 
que le temps qui marche, hélas ! assez vite. Ne voilà- 
t-il pas déjà la fin du mois, qui finit par un beau 
vacarme? Au moment où j'écris, tonnerre, vents, 
éclairs, tremblement du château, torrents de pluie 
comme un déluge. J'écoute tout cela de ma fenêtre 
inondée, et je n'y puis écrire comme chaque soir. 
C'est bien dommage, car c'est un charmant pupitre, 
sur ce tertre du jardin si vert, si joli, si frais, tout 
parfumé d'acacias. 

Le 28. — Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et lan- 
guissant comme un beau visage après la fièvre. Cet 
état de langueur a bien des charmes, et ce mélange 
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de verdure et de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur 
des fleurs tombées, d'oiseaux qui chantent et de pe- 
tits torrents qui coulent, cet air d'orage et cet air de 
mai font quelque chose de chiffonné, de triste, de 
riant que j'aime. Mais, c'est l'Ascension aujourd'hui; 
laissons la terre et le ciel de la terre, montons plus 
haut que notre demeure, et suivons Jésus-Christ où 
il est entré. Cette fête est bien belle; c'est la fête des 
âmes détachées, libres, célestes, qui se plaisent f 
au-delà du visible, où Dieu les attire. 

Le 29. — Jamais orage plus long, il dure encore, 
depuis trois jours le tonnerre et la pluie vont leur 
train. Tous les arbres s'inclinent sous ce déluge; 
c'est pitié de leur voir cet air languissant et défait 
dans le beau triomphe de mai. Nous disions cela ce 
soir, à la fenêtre de la salle, en voyant les peupliers 
du Pontet penchant leur tête tout tristement, comme 
quelqu'un qui plie sous l'adversité. Je les plaignais 
ou peu s'en faut; il me semble que tout ce qui paraît 
souffrir a une âme. 

t 

Le 30, — Toujours, toujours la pluie. C'est un 
temps à faire de la musique ou de la poésie. Tout le 
monde bâille en comptant les heures qui jamais ne 
finissent. C'est un jour éternel pour papa surtout qui 
aime tant le dehors et ses distractions. Le voilà 
comme en prison, feuilletant de temps en temps une 
vieille histoire de l'Académie de Berlin, porte-som- 
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meil, assoupissante lecture, qui m'a fait courir dès 
avoir touché le volume. Juge! je suis tombée sur la 
théologie de l'Etre. Vite j'ai fermé, j'ai cru voir un 
puits, un puits sans eau; le vide obscur m'a toujours 
fait peur. Il y a cependant des profondeurs qui me 
plaisent, comme YExistence de Dieu, par Fénelon. 
J'ai encore présente l'impression que j'eus de cette 
lecture, qui me fit un plaisir infini, ce qui ne serait 
pas arrivé si je n'y avais rien compris. Pour sentir, il 
faut être touché. Je sentis, donc... Je raisonne à la 
Salaberty n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, cette lecture 
me fut bonne; il me sembla connaître Dieu davantage 
et par l'esprit et par le cœur, à la façon de Fénelon. Je 
voudrais bien avoir ses œuvres spirituelles, les lettres 
de piété surtout où Fénelon est si élevé, si tendre, si 
aimant. J'ai celles de Bossuet qui font mes délices, 
les autres font pion envie. Puisque j'en suis à cela, 
je veux te dire toutes mes fantaisies en fait de livres 
de piété. Depuis longtemps je me crée une biblio- 
thèque, dont les rayons, hélas ! sont toujours vides* 
La voici : d'abord de saint Augustin, la Cité de Dieu, 
ses méditations, ses sermons, ses soliloques, et autres 
ouvrages à ma portée ; les lettres de saint Jérôme, 
ses traités d'éducation pour la petite Marcella; les 
lettres aussi de saint Grégoire de Nazianze; les poé- 
sies de saint Paulin, le Pré spirituel de Jean Mose ; 
les écrits de sainte Thérèse, de Louis de Blois, les 
lettres de saint Bernard, et son opuscule à sa sœur; 
les écrits de sainte Catherine de Gênes, estimés de 

6 
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Leibniz; saint François de Sales. Je continuerai plus 
tard mon catalogue ; il faut que je dise mon chapelet. 



[Sans date.] — Depuis cette pause, il s'est passé 
plusieurs jours, plusieurs événements au Cayla, qui 
m'ont tenue loin de ma chambrettc; m'y voici pour 
une minute où tu verras mes quatre jours, tout ce 
temps passé sans écrire; mais non : est-ce la peine 
de marquer mon temps? c'est écrire sur la poussière. 
Je ne sais pourquoi je me figure que cela te fera 
plaisir, ce fatras de choses, de jours et de papier. 

Mimi est arrivée hier avec Élisa, à qui j'ai cédé ma 
chambrette. C'est te dire que j'y viens moins, que je 
lis moins, que je pense moins. Je suis à Élisa, je vais 
la joindre à la promenade. 

Le 13 juin. — Je retrouve mon cahier abandonné, 
et j'y mets ce qui m'est venu aujourd'hui : deux 
beaux livres , Y Imitation de Lamennais, et le Guide 
spirituel de Louis de Blois. Merci à toi, Maurice, de 
ce pieux souvenir. Ce nous seront deux reliques pour 
l'âme et pour le cœur, et nous prierons pour toi 
chaque fois que nous lirons, Mimi son Guide, et moi 
mon Imitation. 

Le 18. — M. le curé sort d'ici et m'a laissé une 
de tes lettres, qu'il m'a glissée furtivement dans la 
main au milieu de tout le monde* Je lui ai tremblé 
tout doucement un merci, et, comprenant ce que 
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c'était, je suis sortie et suis allée te lire à mon aise 
dans la garenne. Comme j'allais vite, comme je 
tremblais, comme je brûlais sur cette lettre où j'al- 
lais te voir enfin! Je t'ai vu; mais je ne te connais 
pas; tu ne nTouvres que la tête : c'est le cœur, c'est 
l'âme, c'est l'intime, ce qui fait ta vie, que je croyais 
voir. Tu ne me montres que ta façon dépenser; tu 
me fais monter, et moi je voulais descendre, te con- 
naître à fond dans tes goûts, tes humeurs, tes prin- 
cipes, en un mot, faire un tour dans tous les coins et 
recoins de toi-même. Je ne suis donc pas contente de 
ce que tu me dis; cependant j'y trouve de quoi bénir 
Dieu, car je m'attendais à pis. Je te dirai tout cela 
dans ma lettre, ici c'est inutile; mes réflexions seraient 
de l'histoire ancienne quand tu les lirais. 

Le 19. — Ne suis-je pas malheureuse? Je voulais 
écrire une lettre, je l'ai commencée et n'ai pu conti- 
nuer, faute d'idées. Ma tète est vide à présent; il y 
a de ces moments où je me trouve à sec, où mon es- 
prit tarit comme une source, puis il 1 écoule. En 
attendant l'aiguade, j'admire ma tourterelle qui 
chante à plein gosier sous ma fenêtre. 

Je vais t' écrire à la dérobée, et, pour dépister les 
curieux qui viennent dans ma chambre, j'aurai deux 
lettres, une dessus, l'autre dessous, et dès qu'on 
viendra je n'aurai qu'à tourner les cartes. Ce que 
je te dis ne serait compris de personne, hormis de 
Uimi qui est du secret. Papa en aurait de la peine et 
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à entendre; voilà un plaisir de moins. Ainsi, chaque 
jour, perdons-nous quelque jouissance. Je veux 
mettre ma colombe sous un rosier de la terrasse ; il 
me semble qu'elle sera bien là, et que son âme (si 
âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les 
fleurs. Je crois assez àl'àme des bêtes, et je voudrais 
même qu'il y eût un petit paradis pour les bonnes et 
les douces, comme les tourterelles, les chiens, les 
agneaux. Mais que faire des loups et autres mé- 
chantes espèces? Les damner? cela m'embarrasse. 
L'enfer ne punit que l'injustice, et quelle injustice 
commet le loup qui mange l'agneau? Il en a besoin; 
ce besoin, qui ne justifie pas l'homme, justifie la bête, 
qui n'a pas reçu de loi supérieure à l'instinct. En 
suivant son instinct, elle est bonne ou mauvaise par 
rapport à nous seulement; il n'y a pas vouloir, c'est- 
à-dire choix, dans les actions animales, et, par con- 
séquent, ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je 
regrette cependant le paradis, et qu'il n'y ait pas des 
colombes au ciel. Mon Dieu, qu'est-ce que je dis là? 
aurons-nous besoin de rien d'ici-bas, là-haut, pour 
être heureux ? 

Le 2. — La pluie et une de tes lettres. Cette lettre 
était bien attendue à cause des événements d'ici ri 
de ceux de Paris. Tu avais appris de la famille u^ 
projet de mariage et une mort, et tu devais m'ap- 
prendre c r <jue c'est que cette machine infernale qui 
a éclaté, te ce qui s'en est suivi. Des morts, des ca- 
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peu près tout mon héritage; mais ce legs de cœur 
aura bien quelque prix pour toi. Je \e veux donc en- 
richir, afin que tu dises : « Ma sœur m'a laissé tout ce 
qu'elle a pu. » La belle fortune que quelques idées, 
des larmes, des tristesses dont se compose presque 
la vie ! S'il y vient du meilleur, c'est rare, si rare 
qu'on s'en enivre, comme je le fais, quand il me vient 
quelque chose du ciel ou de ceux que j'aime. 

Depuis quinze jours, j'ai eu beaucoup de ces jolis 
moments. Toutes mes amies m'ont écrit au sujet de 
ma grand'mère, et me disent sur sa mort bien des 
choses tendres et consolantes; mais Dieu seul peut 
consoler. Le cœur, quand il est triste, n'a pas assez 
des secours humains qui plient sous lui, tant il est 
pesant de tristesse. 11 faut à ce roseau d'autres appuis 
que des roseaux. Oh! que Jésus a bien dit : « Venez 
à moi, vous tous qui pleurez, vous tous qui êtes acca- 
blés. » Ce n'est que là, que dans le sein de Dieu, 
qu'on peut bien pleurer, bien se décharger. Que nous 
sommes heureux, nous, chrétiens! Nous n'avons pas 
de peines que Dieu ne soulage. 

Le 1 er août. — Ce soir ma tourterelle est morte, je 
re sais de quoi, car elle chantait encore ces jours- 
ci. Pauvre petite bêle! voilà des regrets qu'elle me 
donne. Je l'aimais, elle était blanche, et chaque ma- 
lin c'était la première voix que j'entendais sous ma 
fenêtre, tant l'hiver que l'été. Élait-ce plainte ou 
joie? Je ne sais, mais ces chants me faisaient plaisir 
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lamités, des larmes. Que je te plains d'être sur ce 
volcan de Paris! 

h l. — Rien. 

Le 4. — Ce jour-là, j<? voulais parler de ta nais- 
sance, de ma joie lorsque je l'appris, et comme je 
m'empressai d'ouvrir ce portemanteau où papa m'a- 
vait dit qu'il te portait. Je voulais dire tout cela, et 
bien d'autres choses du baptême et de ta vie; mais 
j'ai été triste, affligée, pleurante, et quand je pleure, 
je n'écris pas, je prie seulement, c'est tout ce que je 
puis faire; mais voici qu'un peu de sérénité me vient. 
Dieu m'est venu, puis des livres, et une lettre de 
Louise, trois choses qui me portent bonheur. J'ai 
commencé toute triste, et puis j'ai senti presque de 
la joie et que j'avais Dieu au cœur. mon ami ! si tu 
savais comme l'âme dans l'affliction se console douce- 
ment en Dieu 1 que de force elle tire de la puissance 
divine 1 

Le livre, je voulais dire l'ouvrage qui me fait tant 
de plaisir, c'est Fénelon que papa m'a acheté. Toute 
ma vie, j'avais désiré d'avoir ses lettres spirituelles 
si douces, si célestes, si propres à tout état ; à toute 
position d'âme. Je vais les lire et les mettre dans mon 
cœur; j'en ferai ma consolation, mon soutien à pré- 
sent que M. Bories va me manquer, et que mon âme 
se trouve comme orpheline. J'avais demandé quelque 
chose à Dieu, et ces lettres me sont venues; aussi je 
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les regarde comme un don du ciel. Merci à Dieu et à 
non père. 

Le 20. — Je viens de suspendre à mon cou une 
médaille de la sainte Vierge, que Louise m'a envoyée 
pour préservatif du choléra. C'est la médaille qui a 
fait tant de miracles, dit-on. Ce n'est pas article de 
foi, mais cela ne fait pas de mal d'y croire. Je crois 
donc à la sainte médaille comme à l'image sacrée 
d'une mère, dont la vue peut faire tant de bien. J'au- 
rai toute ma vie. sur mon cœur cette sainte relique 
de la Vierge et de mon amie, et j'y aurai foi si le cho- 
léra vient, mal pour lequel il n'est pas de remède 
humain; ayons donc recours au miraculeux. On ne 
compte pas assez sur le ciel, et on tremble. Je ne sais 
pourquoi, ce choléra qui avance ne me fait rien ; je 
n'y pense pas, si ce n'est pour les prières que l'ar- 
chevêque a ordonnées. D'où me vient cela? serait-ce 
indifférence? je ne le voudrais pas ; non, je ne vou- 
drais être insensible à rien, pas même à la peste. 
D'où me vient ma sécurité? 

Le 21. — Voilà un ornement de plus à ma cham- 
brette : sainte Thérèse que j'ai pu enfin faire encadrer; 
il me tardait d'avoir cetl e belle sainte devant mes yeux, 
au-dessus de la table où je fais ma prière, où je lis, 
ou j'écris. Ce me sera une inspiration pour bien prier, 
pour bien aimer, pour bien souffrir. J'élèverai vers elle 
mon cœur et mes yeux dans mes prières, dans mes 
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tristesses. Je commence à présent, et lui dis : « Regar- 
dez-moi du ciel, bienheureuse sainte Thérèse, regar- 
dez-moi, à genoux devant votre image, contemplant 
les traits d'une amante de Jésus avec un grand désir 
de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte ressem- 
blance, obtenez-moi quelque chose de vous; faites- 
moi passer votre regard pour chercher Dieu, votre 
bouche pour le prier, votre cœur pour l'aimer. Que 
j'obtienne votre force dans l'adversité, votre douceur 
dans les souffrances, votre constance dans les tenta- 
tions. » Sainte Thérèse souffrit vingt ans des dégoûts 
dans la prière sans se rebuter. C'est ce qui m'étonne 
le plus de ses triomphes. Je suis loin de cette con- 
stance; mais je me plais à me souvenir que, quand je 
perdis ma mère, j'allai, comme sainte Thérèse, me 
jeter aux pieds de la sainte Vierge et la prier de me 
prendre pour sa fille. Ce fut devant la chapelle du 
Rosaire, dans l'église de Saint-Pierre, à, Gaillac. 
J'avais treize ans. 

Le 23. — Sans le songe que j'ai fait cette nuit, je 
n'écrirais pas; mais je t'ai vu, je t'ai embrassé, je t'ai 
parlé, et tout cela, quoique erreur, il faut que j'en 
parle, parce que mon cœur en est touché. J'ai tant de 
regret de ne pas te voir, à présent que les absents 
reviennent! Raymond est arrivé. Qui sait s'il m'ap- 
porte de tes lettres? Je serais bien contente d'avoir 
quelque chose de particulier, comme tu l'as fait par 
des occasions semblables. C'est notre signe de vie et 
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de tendresse que cette chère écriture; écrivons-nous 
donc, écris-moi. Je viens d'envoyer une lettre de 
neuf pages à Louise. Ce serait long, infini pour tout 
autre; mais, entre nous, il n'y en a jamais assez. Le 
cœur, quand il aime, est intarissable. Je voudrais 
bien t' écrire de la sorte. Voilà un nuage qui passe, si 
sombre que je vois à peine sur mon papier blanc, 
(lela me fait souvenir de tant d'idées noires qui pas- 
sent ainsi sur rame parfois. 

Le 24. — La matinée a commencé agréablement par 
une lettre d'Auguste qui me parle beaucoup de toi; 
il t'aime, ce bon cousin, cela se voit. Je voudrais bien 
que le joli projet de voyage s'accomplît, et que moi 
je fusse du voyage. Oh! venir te voir à Paris!... mais 
non, ce serait trop joli pour ce monde, n'y pensons 
pas. J'ai presque l'idée que nous ne devons nous 
revoir qu'en l'autre : voilà le choléra; sans doute il 
viendra ici. Je l'attends et dispose mon àme de mon 
mieux, afin de ne pas mourir à l'improviste, seule 
chose à craindre, car le malheur n'est pas de quitter 
la vie. Je ne dis pas ceci dans le sens des dégoûtés 
de vivre : il y a de saints désirs de la mort qui vien- 
nent à l'âme chrétienne. Encore un nuage qui me 
force de quitter. Le nuage amenait un déluge, le ton- 
nerre, le vent, tout le vacarme d'un orage. Dans ce 
temps, je courais de çà, de là, pensant à mes poulets; 
je chauffais une chemise pour ce petit garçon qui nous 
est arrivé noyé; à présent tout est calme et dans son 
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cours. L'extraordinaire ici dure peu. Mon cousin 
Fontenilles nous est venu voir; il couchera dans la 
ehambrette, mon cher réduit qui sert atout : excellent 
emploi des choses humaines, toutes à tous. Mais, mon 
cahier, va dedans : ceci n'est pas pour le public, c'est 
de ï intime, c'est de l'âme, c'est pour un. 

Le 25. — Saint-Louis aujourd'hui : grande fête en 
France pendant longtemps, et qui ne se fait plus 
qu'au ciel, maintenant que les rois s'en vont. Saint 
Louis, priez pour la France et pour vos descendants; 
obtenez-leur le royaume des cieux ! 

Le 26. — Gomme la grâce est admirable I Je l'ad- 
mire aujourd'hui dans saint Genès qu'elle fit chrétien 
comme il jouait sur le théâtre les mystères du chris- 
tianisme. Tout à coup Dieu se fit voir à cette âme, et 
le comédien fut martyr. 

Le 27. — J'ai l'âme tout émue, toute pénétrée, 
toute pleine de la lettre de M. de La Morvonnais que 
j'ai reçue ce matin ; il me parle de Marie, d'un autre 
monde, de ses tristesses, de toi, de la mort, de ces 
choses que j'aime tant. Voilà pourquoi ces lettres 
me causent un plaisir que je craignais de trop sentir, 
parce que tout plaisir est à craindre. Mais tu Tas 
voulu, et, pour l'amour de toi seulement, j'ai sou- 
tenu cette correspondance qui maintenant aura bien 
des charmes, d'abord ceux de la sympathie; comme 
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tu me l'avais appris, je trouve à ton ami une trempe 
d'idées fort semblables aux miennes pour le religieux 
et le triste; son âme pleure et prie souvent comme la 
mienne. 

Aujourd'hui, il me dit que sa prière est tiède et 
distraite, et que je l'aide devant Dieu. Assurément 
je le ferai, car son âme m'est chère, et cette âme est 
souffrante et me porte pitié. Je lui verserai donc le 
baume de la prière qui, tout loin que je suis, lui ar- 
rivera par le ciel. Je le crois du moins : admirable foi 
qui me donne l'espérance de consoler un affligé! 
C'est de ce côté-là encore que cette correspondance 
me plaît : faire du bien est si doux! consoler qui 
pleure est divin. Jésus le fit sur la terre, et c'est de 
lui que je l'apprends. Oui, mon ami, c'est de la croix 
que viennent ces pensées que ton ami trouve si 
douces, si inénarrablement tendres. Rien n'est de 
moi. Je sens mon aridité, mais que Dieu, quand il 
veut, fait couler un océan sur ce fond de sable. 11 est 
ainsi de tant d'âmes simples desquelles sortent d'ad- 
mirables choses, parce qu'elles sont en rapport direct 
avec Dieu, sans science et sans orgueil. Aussi, je 
perds le goût des livres ; je me dis : que m'appren- 
nent-ils que je ne sache un jour au ciel? que Dieu 
soit mon maître et mon étude ! Je fais ainsi et m'en 
trouve bien; je lis peu, je sors peu, je me refoule à 
l'intérieur. Là se dit, se fait, se sent, se passe bien 
des choses. Oh ! si tu les voyais ! mais que sert de les 
faire voir ? Dieu seul doit pénétrer dans le sanctuaire 
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de l'âme. Mon âme aujourd'hui abonde de prière et 
de poésie. J'admire comme ces* deux sources coulent 
ensemble en moi et en d'autres. 

L'aveugle prie et chante en son chemin, le soldat 
sur le champ de guerre, le nautonier sur les mers, 
!e poète sur sa lyre, le prêtre à l'autel; l'enfant qui 
commence à parler, le solitaire dans sa cellule, les 
anges au ciel, les saints par toute la terre, tous 
prient et chantent; il n'y a que les morts qui ne 
chantent pas, qui ne prient pas : pauvres morts! 

Le 28. — Saint-Augustin aujourd'hui : un saint que 
j'aime tant parce qu'il a tant aimé. Je porte d'ail- 
leurs son nom, et je l'ai supplié de me donner aussi 
un peu de son âme. La belle âme, et comme elle se 
peint divinement dans ses Confessions! A chaque mot 
de ce livre, on sent l'amour de Dieu qui vous pénètre 
goutte à goutte le cœur, si dur qu'il soit. Que n'ai-je 
une mémoire à tout retenir! mais par malheur je l'ai 
si fugitive, qu'autant vaudrait ne rien lire; il n'en 
était pas de même jadis. C'est que je décline et que 
mes facultés baissent, excepté celle d'aimer. L'amour, 
c'est l'âme qui ne meurt pas, qui va croissant, mon- 
tant comme la flamme. Je tiens une lettre de Louise, 
de ma belle amie, de celle qui me dit toujours qu'elle 
m'aime. Cette lettre est courte, de trois pages seu- 
lement, parce qu'elle était pressée, toute à sa sœur 
la comtesse qui venait d'arriver. C'est dans ses bras 
que Louise me dit le tendre memerdo qui me suffit 
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bien aujourd'hui. C'est l'abbé de Bayne d'Alos qui 
me l'a apportée, venant de Rayssac. 

Le 29. — Beau ciel, beau soleil, beau jour. C'est 
de quoi se réjouir, car le beau temps est rare à pré- 
sent, et je le sens comme un bienfait. C'en est bien 
un, qu'une belle nature, un air pur, un ciel radieux ! 
petites images du séjour céleste, et qui font penser à 
Dieu ! J'irai ce soir à Cahuzac, mon cher pèlerinage. 
En attendant, je vais m'occuper de mon âme et voir 
où elle en est dans ses rapports avec Dieu depuis 
huit jours. Cette revue éclaire, instruit et avance 
merveilleusement le cœur dans la connaissance de 
Dieu et de lui-même. N'y avait-il pas un philosophe 
qui ordonnait cet exercice trois fois le jour à ses dis- 
ciples? et ses disciples le faisaient. Je le veux faire 
aussi à l'école de Jésus pour apprendre à devenir 
sage, d'une sagesse chrétienne. 

Le 31. — Je passai la journée d'hier à Cahuzac, 
et quelques heures seule dans la maison de notre 
grand'mère. Je me mis d'abord à genoux sur un prie- 
Dieu où elle priait, puis je parcourus sa chambre, je 
regardai ses chaises, son fauteuil, ses meubles dé- 
rangés comme quand on déloge; je vis son lit vide; 
je passai partout où elle avait passé, et je me souvins 
de ces lignes de Bossuet : a Dans un moment on pas- 
sera où j'étais, et l'on ne m'y trouvera plus. Voilà 
sa chambre, voilà son lit, diras-tu, et de tout cela il 
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ne reste plus que mon tombeau où Ton dira que je 
suis, et je n'y serai pas. » Oh! quelle idée de notre 
néant dans cette absence même de la tombe, dans 
la dispersion si prompte de notre poussière dans les 
souterrains de la mort! Demain, je change et vais à 
Cahuzac pour des réparations à la maison qui me 
tiendront quelques jours. Ce seront des jours uni- 
ques, aussi je veux les marquer et prendre mon 
Journal. Je vais écrire à Antoinette, mon amie 
l'ange. 

Il y a quelques heures de cela. Voilà que j'ai écrit à 
Antoinette et à Irène, et pourtant je n'avais rien, 
presque rien à leur dire. Ma vie fournit peu et le 
Cayla aussi, parce que tout y est tranquille. Mais 
ces communications du cœur sont douces et je m'y 
laisse aller aisément. Cela d'ailleurs me fait du bien 
et me décharge l'âme du triste. Quand une eau 
coule, elle s'en va avec l'écume et se clarifie en che- 
min. Mon chemin à moi, c'est Dieu ou un ami, mais 
Dieu surtout. Là je me creuse un lit et m'v trome 
calme. 

Le 1 er septembre. — M'y voici à Cahuzac, dans 
une autre chambrette, accoudée sur une petite table 
où j'écris. Il me faut partout des tables et du papier, 
parce que partout mes pensées me suivent et se veu- 
lent répandre en un endroit, pour toi, mon ami. J'ai 
parfois l'idée que tu y trouveras quelque charme, et 
cette idée me sourit et me fait continuer; sans cela 
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mon cœur resterait fermé bien souvent, par indo- 
lence ou par indifférence pour tout ce qui vient de 
moi. 

J'ai quelquefois des joies d'enfant, comme celle de 
venir pour quelques jours ici. Tu ne saurais croire 
combien je suis venue gaiement prendre possession 
de cette maison déserte. C'est que là, vois-tu, je me 
trouve seule, tout à fait seule, dans un lieu qui 
prête à la réflexion. J'entends passer les passants 
sans me détourner du tout; je suis au pied de l'église, 
j'entends jusqu'à la dernière vibration de la cloche 
qui sonne midi ou l' Angélus, et j'écoute cela comme 
une harpe. Puis je vais prier quand je veux, me 
confesser de môme : en voilà assez pour quelques 
jours de bonheur, d'un bonheur à moi. Papa me 
viendra voir cette après-midi. J'ai plaisir à cette 
visite, comme si nous étions séparés depuis long- 
temps. 

Le diable m'a tentée tout à l'heure dans un petit 
cabinet où j'ai fait trouvaille de romans. Lis -en 
un mot, me disais-je, voyons celui-ci, voyons celui- 
là; mais les titres m'ont fort déplu. Ce sont des Let- 
tres galantes d'une religieuse, la Confession générale 
d'un chevalier galant et autres histoires de bonn6 
odeur. Fi donc, que j'aille lire cela! Je n'en suis plus 
tentée maintenant et vais seulement changer ces livres 
de cabinet ou plutôt les jeter au feu. 

Le 22. — Depuis le jour où je revins de Cahuzac» 
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mon confident dormait dans un coïn, et il y dormi- 
rait encore, si ce n'était le 22 septembre, jour de 
♦Saint-Maurice, jour de ta fête, qui m'a donné un peu 
de joie et rouvert le cœur au plaisir d'écrire et de 
laisser ici un souvenir. Je me souviens que l'an der- 
nier, à pareil jour, je t'écrivais aussi et te parlais de 
ta fête. J'étais contente, je voyais aujourd'hui et 
toi, espérant t'embrasser à la Saint-Maurice, et te 
toilà à cent lieues. Mon Dieu, que nous comptons 
mal et qu'il faut compter peu dans la vie ! 

M. le curé et sa sœur sont venus faire ta fête et 
boire à ta santé. Mais ce qui vaut mieux, c'est que 
M. le curé s'est souvenu de toi à la messe et que 
Françoise a prié pour toi aussi. Que saint Maurice te 
protège et te rende fort dans les combats de la vie ! 
Me rapporteras-tu son image que je t'ai donnée? 



Le 27 ». 



Le *. — Que les lacunes de ce journal ne te sur- 
prennent pas, ni même un abandon entier ; je ne tiens 
que peu à écrire ce qui passe, quelquefois pas du 
tout, à moins que la pensée de te faire plaisir ne me 
vienne. Quelquefois elle vient me donner la plume et 
me dicte sans fin. Mais, mon ami, me liras-tu jamais ï 
Sera-ce bon pour toi de me voir ainsi jusqu'au fon(! 



\. Ici, toute une page cfîacôo. 
9. Sans date* 
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de l'âme? Cette pensée me retient et fait que je ne 
dis pas grand* chose ou que je ne dis rien, des mois 
entiers. Aujourd'hui, un dimanche matin, dans la 
chambrette, devant ma croix et ma sainte Thérèse, 
mon âme s'est trouvée calme. Alors j'ai cru que je 
ne te serais pas nuisible, et je me livre de nouveau au 
charme de l'épanchement. Ne parlons pas du passé, 
laissons en blanc. 

■ 

[Le 19 novembre]. — Aujourd'hui 19 novembre, 
j'ai retrouvé mon pauvre cahier abandonné et déjà 
rongé par les rats, et j'ai eu la pensée de le reprendre 
et de continuer d'écrire. Celte écriture me fait du 
bien, me distrait dans ma solitude; mais je l'ai dé- 
laissée souvent et je la délaisserai encore. Cepen- 
dant je remplirai ma page aujourd'hui, et, demain, 
nous verrons. Je me trouve changée. Mes livres, mes 
poésies, mes oiseaux que j'aimais, je les oublie; tout 
cela m'occupait le cœur et la tête, et maintenant... 
Non, je ne fais pas bien et je ne suis pas heureuse 
depuis ce renoncement aux affections de ma vie. Ne 
sont-elles pas assez innocentes pour pouvoir me les 
permettre toutes? Mon Dieu, les solitaires de la Thé- v 
baïde ne s'occupaient pas autrement Je les vois tra- 
vailler, lire, prier, écrire; les uns chanter, d'au- 
tres faire des nattes et des paniers : tous travaillant 
pour Dieu, qui bénissait à chacun son ouvrage. Je lui 
offre ainsi mes journées et tout ce qui les va remplir 
soit de travail ou de prières , soit d'écriture ou de 
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pensées, soit aussi ce petit cahier que je yeux aussi 
voir béni. 

[Sans date]. — J'ai passé la journée dans une soli- 
tude complète, seule , toute seule; papa est à la foire 
de Cordes , Ëran à un dîner au presbytère , Mimi à 
Gaillac. Ils sont tous dispersés, et moi j'ai beaucoup 
pensé et senti ce que serait une dispersion plus longue 
qui, hélas! arrivera quelque jour. Mais je ne dois pas 
m' arrêter à des pensées de tristesse qui me font tant 
de mal. Ces choses-là sont à l'âme comme les nuages 
aux yeux. 

Le 30 [novembre]. — Eh! mon Dieu, encore des 
larmes ! On a beau ne vouloir pas s'affliger, chaque 
jour amène quelque affliction, quelque perte. Nous 
voilà pleurant ce pauvre cousin de Thézac qui nous 
aimait. Oh 1 sans doute, il est mieux que nous main- 
tenant, il doit être au ciel, car il a bien. souffert. Sa 
patience était admirable durant sa vie de douleurs et 
tout à l'heure dans ses dernières épreuves. Mimi que 
j 'attendais n'a pu venir ; elle est restée près du malade, 
l'a assisté, exhorté dans ses derniers moments, lui 
parlant du ciel. Oh ! que Mimi sait dire ces choses, et 
{que je voudrais l'avoir à côté de moi quand je 
j mourrai ! Papa est allé voir la famille affligée et je 
suis seule dans ma chambre avec mes idées en deuil 
et les mille voix du vent qui gémissent comme les 
orgues pour les morU. Avec cet accompagnement il 
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ferait bon prier, bon écrire, mais qu'écrirais-je ? Un peu 
de sommeil vaudra mieux. Le repos du corps passe à 
' âme. Je vais donc au lit après un deprofundis pour 
le mort et un souvenir pour toi devant Dieu. Qu'il te 
donne une bonne nuit ! Je ne m'endors jamais sans 
ni' occuper de ton sommeil. Qui sait, medis-je, si 
Maurice est aussi bien qu'il le serait ici, où je lui 
ferais faire son lit? Qui sait s'il n'a pas froid? Qui 
sait?... Et mille autres tendresses trop tendres. 

Le 1 er décembre. — Je pense à la tombe qui s'ouvre 
ce matin à Gaillac pour engloutir ces restes humains 
jusqu'à ce que Dieu les ravive. C'est notre sort à tous, 
il faut être jeté en terre et pourrir dans les sillons de 
la mort avant d'arriver à la floraison ; mais alors que 
nous serons heureux de vivre et même d'avoir vécu! 
L'immortalité nous fera sentir le prix de la vie et tout 
ce que nous devons à Dieu pour nous avoir tirés du 
néant. C'est un bienfait auquel nous ne pensons guère 
et dont nous jouissons sans presque nous en soucier, 
car la vie souvent ne fait aucun plaisir. Mais qu'im- 
porte pour le chrétien? A travers larmes ou fêtes, il 
marche toujours vers le ciel; son but est là, ce qu'il 
rencontre ne peut guère l'en détourner. Crois-tu que 
si je courais vers toi, une fleur sur mon chemin ou 
une épine au pied m'arrêtassent? 

Me voici au soir d'une journée remplie de mille 
pensées et choses diverses dont je me rends compte 
au coin du feu de ma chambre , à la clarté d'une 



D'EUGENIE DE GUERIN. 101 

petite lampe, ma seule compagne de nuit. Sans le 
malheur arrivé à Gaillac, j'aurais Mimi à côté de 
moi, et nous causerions, et je lui dirais, à elle, ce que 
je dirai mal ici à ce confident muet. 

Le 2. — Rien d'intéressant que la venue d'un petit 
chien qui doit remplacer Lion au troupeau. Il est 
beau et fort caressant, je l'aime et je lui cherche un 
nom. Ce serait Polydor, en souvenir du chien de La 
Chênaie; mais pour un chien de berger, c'est un nom 
de luxe : mieux vaut Bataille pour le combattant du 
troupeau. 

L'air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme 
au printemps et un peu de soleil visite ma cham- 
brette. Je l'aime ainsi et m'y plais comme aux plus 
beaux endroits du monde , toute solitaire qu'elle est. 
C'est que j'en fais ce que je veux, un salon, une 
église, une académie. J'y suis quand je veux avec 
Lamartine, Chateaubriand, Fénelon : une foule d'es- 
prits m'entoure; ensuite ce sont des saints, sainte 
Thérèse, saint Louis, patron de mon amie Louise, et 
une petite image de l'Annonciation où je contemple 
un doux mystère et les plus pures créatures de Dieu, 
l'ange et la Vierge. Voilà de quoi me plaire ici et 
murer ma porte à tout ce qui se voit ailleurs. Mais 
non, je n'y tiendrais pas longtemps : au moindre 
bruit de lettres ou de nouvelles , j'en sortirais pour 
aller lire ou écouter, aujourd'hui surtout que j'attends 
quelque chose de Mimi et de toi. Tu me négliges, 

G. 
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voilà un mois et plus que tu ne m'as écrit. La journée 
me semblera longue : pour la couper, je vais écrire à 
Louise. J'ai reçu d'elle deux lettres, deux trésors, 
deux petites merveilles d'esprit et de tendresse. Oh! 
quelles lettres! c'est pour moi toutes ces choses 
rares, et je me sens triste avec cela! Que te faut-il 
donc, pauvre cœur? 

Le 3. — Une lettre de Mimi! Que de bonheur porte 
une lettre et que de charme à entendre ceux qui sont 
éloignés de nous et qu'on ne peut voir de longtemps! 
Cette voix du cœur les rapproche et semble vous 
dire : Ils sont là; dans ces pages, voyez leur âme et 
leur amour, voyez leurs pensées , leurs actions ; tout 
leur être est là contenu , l'enveloppe seule vous 
manque. Et cela console fort de l'absence. Je vou- 
drais bien, si tu lis jamais ceci, te persuader du 
plaisir si profond que j'ai de tes lettres, et du chagrin 
pareil quand elles me manquent. Sans doute tu m'é- 
criras plus souvent à l'avenir. 

Le 4. — Lettre de Mimi , lettre de Louise, arrivée 
de Paul , bonheur, bonheur, bonheur I Je n'ai pas le 
temps d'écrire. 

Le S. — Dans la journée, dans quelques heures 
je serai à Gaillac, loin d'ici , loin de papa, loin de ma 
chambrette , loin de tout ce qui fait ma vie. Pas un 
moment pour écrire. Avec quel regret je m'éloigne I 
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mais je vais joindre Mimi pour un jour, ce qui me 
console. 



Le veux-tu, mon ami , ce cahier écrit depuis detu 
ans? Il est vieux , mais les choses du cœur sont éter- 
nelles. Le temps n'y fait rien, ce me semble. Je te 
livre donc celles-ci , après quelques traits de plume, 
quelques lignes effacées. Quand on revient sur le 
passé, on efface. On y trouve tant d'erreurs! Nous 
disions même des folies, avec toi, un jour en nous 
promenant. 



III 



1887. 



Je change le format de mon Journal pour le 
rendre plus commode pour ma poche où je le mettrai 
dans mes courses. De la sorte, nous y verrons tout ce 
que je verrai quand je sors, quand je vais dans le 
monde ou à la campagne. Je vois, j'entends, je sens, 
je pense alors mille choses qui me plaisent, me dé- 
plaisent, m' étonnent, que je voudrais fixer quelque 
part. Ce me serait utile pour voir un peu ce que je 
suis quand je me trouve hors de chez moi, quand je 
me mêle au monde, à ses discours, à ses fêtes et à 
tout ce qui ne m'est pas d'habitude. 11 se passe alors 
en moi quelque chose de nouveau ; des pensées, des 
sentiments inconnus me viennent, et je sens que je 
ne suis pas comme les autres, ni comme je suis ici. 
Cet état, je l'aperçois quand je m'y trouve, mais sans 
trop y regarder, et il serait bon cependant de voir où 
cela me mène. Je reviendrai là-dessus : quant à pré- 
sent, j'ai mieux à faire encore que d'écrire, je vaiâ 
prier. Oh ! que j'aime la prière I 
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Je voudrais que tout le monde sût prier ; je vou- 
drais que les enfants et ceux qui sont vieux, les pau- 
vres, les affligés, les malades de corps et d'âme, que 
tout ce qui vit et souffre pût sentir le baume de la 
prière. Mais, je ne sais pas parler de ces choses. 
Ce qu'il y aurait à dire est ineffable. 

Notre nouveau curé nous est venu voir aujour- 
d'hui. C'est un homme doux, riant, qui porte sur sa 
physionomie l'empreinte d'une belle âme. Je lui crois 
de l'esprit, mais il n'en montre pas; sa conversation 
est des plus ordinaires, sans trait, sans saillies, pas- 
sant tout bonnement d'une chose à l'autre. Je remar- 
que seulement qu'il répond juste et parle à propos. 
C'est le simple pasteur des âmes simples, tout plein 
de Dieu, et rien de plus. 

Le 11 [mars]. — J'ai une grande joie au cœur au- 
jourd'hui : Éran est allé se confesser. J'espère beau- 
coup de cette confession avec ce doux curé qui sait 
si bien parler de la miséricorde de Dieu. C'est encore 
aujourd'hui la naissance de papa. 

Le 12. — J'admirais tout à l'heure un petit pay- 
sage de ma chambrette qu'enluminait le soleil levant. 
Que c'était joli I Jamais je n'ai vu de plus bel effet de 
lumière sur le papier, à travers des arbres en pein- 
ture. C'était diaphane, transparent; c'était dom- 
mage pour mes yeux, ce devait être vu par un 
peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le 
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monde? Tous nos oiseaux chantaient ce matin, pen- 
dant que je faisais ma prière. Cet accompagnement 
me plaît, quoiqu'il me distraie un peu. Je m'arrête 
our écouter ; puis je reprends, pensant que les oi- 
seaux et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et 
que ces petites créatures chantent peut-être mieux 
que moi. Mais le charme de la prière, le charme de 
l'entretien avec Dieu, ils ne le goûtent pas, il faut 
avoir une âme pour le sentir. J'ai ce bonheur que 
n'ont pas les oiseaux. Il n'est que neuf heures et j'ai 
déjà passé par l'heureux et par le triste. Comme il 
faut peu de temps pour cela! L'heureux, c'est le so- 
leil, l'air doux, le chant des oiseaux, bonheurs à 
moi; puis une lettre de Mimi, qui est à Gaillac, où 
elle me parle de M me Vialar, qui t'a vu, et d'autres 
choses riantes. Mais voilà que j'apprends parmi tout 
cela le départ de M. Bories, de ce bon et excellent 
père de mon âme. Oh! que je le regrette! quelle 
perte je vais faire en perdant ce bon guide de ma 
conscience, de mon cœur, de mon esprit, de tout 
moi-même que Dieu lui avait confié et que je lui lais- 
sais avec tant d'abandon ! Je suis triste d'une tristesse 
intérieure qui fait pleurer l'âme. Mon Dieu, dans 
mon désert, à qui avoir recours ? qui me soutiendra 
dans mes défaillances spirituelles? qui me mènera au 
grand sacrifice? C'est en ceci surtout que je regrette 
M. Bories. Il connaît ce que Dieu m'a mis au cœur, 
j'avais besoin de sa force pour le suivre. Notre nou- 
veau curé ne peut le remplacer : il est si jeune ! puis 
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il paraît si inexpérimenté, si indécis ! Il faut être 
ferme pour tirer une âme du milieu du monde et la 
soutenir contre les assauts de la chair et du sang! 
Il est samedi, c'est un jour de pèlerinage à Cahuzac; 
je vais y aller; peut-être en reviendrai-je plus tran- 
quille. Dieu m'a toujours donné quelque chose de 
bon là, dans cette chapelle, où j'ai laissé tant de mi- 
sères. 

Je ne me trompais pas en pensant que je revien- 
drais plus tranquille. M. Bories ne part pas. Que je 
suis heureuse, et que j'ai rendu grâces à Dieu de cette 
grâce! C'en est une bien grande pour moi de conser- 
ver ce bon père, ce bon guide, ce choisi de Dieu pour 
mon âme, suivant l'expression de saint François de 
Sales. Je viens d'écrire cette nouvelle à Mimi. Je ne 
dirais pas ailleurs ce que je dis ici, on le prendrait 
mal peut-être, on ne me comprendrait pas ; on ne 
sait pas dans le monde ce que c'est qu'un confesseur: 
cet homme, ami de l'âme, son confident le plus in- 
time, son médecin, son maître, sa lumière, cet 
homme qui nous lie et qui nous délie, qui nous 
donne la paix, qui nous ouvre le ciel, à qui nous 
parlons à genoux en l'appelant, comme Dieu, notre 
père, parce qu'en effet la foi le fait véritablement 
Dieu et père. Malheur à moi si, quand je suis à ses 
pieds, je voyais autre chose que Jésus-Ghrist écoutant 
Madeleine, et lui pardonnant beaucoup parce qu'elle 
aima beaucoup ! La confession est une expansion du 
repentir dans l'amour. C'est une bien douce chose, 
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un grand bonheur pour l'âme chrétienne que la con- 
fession, un grand bien, toujours plus grand à mesure 
que nous le goûtons, et que le cœur du prêtre où 
nous versons nos larmes ressemble au cœur divin 
qui nous a tant aimés. Voilà ce qui m'attache à 
M. Bories. Toi, tu me comprendras. 

En allant à Gahuzac, j'ai voulu vo*r une pauvre 
femme malade qui demeure au delà de la Vère. C'est 
la femme de la complainte du Rosier que je t'ai con- 
tée, je crois. Mon Dieu, quelle misère! En entrant, 
j'ai vu un grabat d'où s'est levée une tête de mort ou 
à peu près. Cependant elle m'a connue. J'ai voulu 
m' approcher pour lui parler, et j'ai vu de l'eau, une 
bourbe auprès de ce lit, des ordures délayées par la 
pluie qui tombe de ce pauvre toit, et par une fon- 
taine qui filtre sous ce pauvre lit. C'était une infec- 
tion, une misère, des haillons pourris, des poux : 
vivre là ! pauvre créature ! Elle était sans feu, sans 
pain, sans eau pour boire, couchée sur du chanvre 
et des pommes de terre qu'elle tenait là pour les pré- 
server de la gelée. Une femme, qui nous suivait, l'a 
délogée du fumier, une autre a apporté des fagots ; 
,nous avons fait du feu, nous l'avons assise sur un 
sélou, et comme j'étais fatiguée, je me suis mise 
auprès d'elle sur le fagot qui restait. Je lui parlais 
du bon Dieu; rien n'est plus aisé que d'être entendu 
des pauvres, des malheureux, des délaissés du 
monde, quand on leur parle du ciel. C'est que leur 
cœur n'a rien qui les empêche d'entendre. Aussi* 
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qu'il est aisé de les consoler, de les résigner à la 
mort! L'ineffable paix de leur âme fait envie. Notre 
malade est heureuse, et rien n'est plus étonnant que 
de trouver le bonheur chez une telle créature, dans 
une pareille demeure. C'est pire cent fois qu'une 
étable à cochon. Je ne vis pas où poser mon châle 
sans le salir, et, comme il m'embarrassait sur les 
épaules, je le jetai sur les branches d'un saule qui 
se trouve devant la porte. Encore y avait-il des- 
sous... 

Le là. — Une visite d'enfant me vint couper mon 
histoire hier. Je la quittai sans regret. J'aime autant 
les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants 
est fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait 
tout voir, tout savoir. Il me regardait écrire et a pris le 
pulvérier pour du poivre dont j'apprêtais le papier. 
Puis il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la 
muraille pour voir ce que c'était ; il a mis sa petite 
main sur les cordes et il a été transporté de les en- 
tendre chanter. Quèsaco quicantoaqui 1 ?^ vent qui 
soufflait fort à la fenêtre l'étonnait aussi ; ma cham- 
brette était pour lui un lieu enchanté, une chose dont 
il se souviendra longtemps, comme moi si j'avais vu 
le palais d'Armide. Mon christ, ma sainte Thérèse, 
les autres dessins que j'ai dans ma chambre lui plai- 
saient beaucoup ; il voulait les avoir et les voir tous 

i. Qu'y a-t-il là qui chante ainsi 1 
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à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet. 
Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ra- 
vie à mon tour de ces charmes de l'enfance. Que 
doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures! 

Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a 
voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, 
lui offrant une des miennes. Il m'a regardée, un peu 
surpris : « Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus 
jolies, w II avait raison; des cheveux de trente ans 
sont bien laids auprès de ses boucles blondes. Je n'ai 
donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux les bai- 
sers d'enfant : il me semble qu'un lis s'est posé sur 
ma joue. 

Cette visite a commencé ma journée d'hier. Celle 
d'aujourd'hui n'a rien de plus aimable ; je la laisse 
en blanc. Tout mon temps s'est passé en occupa- 
tions, en affairages; ni lecture, ni écriture; journée 
matérielle. A présent, seule, en repos dans ma cham- 
bre tte; je lirais, j'écrirais beaucoup, je ne sais sur 
quoi, mais j'écrirais. Je me sens la veine ouverte. Ce 
serait un beau moment de poésie, et je regrette de 
n'en avoir aucune en train. En commencer? Non, 
c'est trop tard, la nuit est faite pour dormir, à 
moins qu'on ne soit Philomèle ; et puis, quand je 
commencerais quelque chose , demain peut-être je le 
laisserais aux rats. La réflexion me plonge vite au 
fond de toute chose, et je vois le néant dans tout, 
si Dieu ne s'y trouve pas. 
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Le 20. — Une petite lacune. Je saute du là au 20. 
Je trouve si peu de chose à dire de mes jours, qui se 
ressemblent souvent comme des gouttes d'eau, que 
je n'en dis rien. Ce n'est pas vraiment la peine d'em- 
ployer l'encre et le temps à cela, et je ferais mieux 
peut-être de m'occuper d'autre chose. Mais aussi j'ai 
besoin d'écrire et d'un confident à toute heure. Je 
parle quand je veux à ce petit cahier ; je lui dis tout, 
pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin, hor- 
mis ce qui ne peut se dire qu'à Dieu, et encore j'ai 
regret de ce que je laisse au fond du cœur. Mais 
cela, je ferais mal, je crois, de le produire, et la 
conscience se met entre la plume et mon papier. 
Alors je me tais. Si ceci t'étonne, mon ami, avec la 
vie que tu me connais, souviens -toi que Marie 
l'Égyptienne était fort tourmentée dans la solitude. 
Il y a des esprits malins répandus dans l'air. 

Aujourd'hui, et depuis même assez longtemps, je 
suis calme, paix de tête et de cœur, état de grâce 
dont je bénis Dieu. Ma fenêtre est ouverte; comme il 
fait calme! tous les petits bruits du dehors me vien- 
nent; j'aime celui du ruisseau. Adieu, j'entends une 
horloge à présent, et la pendule qui lui répond. Ce 
tintement des heures dans le lointain et dans la salle 
prend dans la nuit quelque chose de mystérieux. Je 
pense aux trappistes qui se réveillent pour prier, aux 
malades qui comptent en souffrant toutes les heures, 
aux affligés qui pleurent, aux morts qui dorment gla- 
cés dans leur lit. Oh ! que la nuit fait venir des pen- 
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sées sérieuses ! Je ne crois pas que le méchant, que 
l'impie, que l'incrédule soient aussi pervers la nuit 
que le jour. Un monsieur qui doute de beaucoup de 
choses m'a dit souvent que, dans la nuit, il croyait 
toujours à l'enfer. C'est qu'apparemment, dans le 
jour, les objets extérieurs nous dissipent et distraient 
l'âme de la vérité. Mais que vais-je dire? J'avais à 
parler de si douces choses. J'ai reçu ton ruban ce 
soir, le réseau, la petite boîte, avec la belle épingle 
et le joli petit billet. Tout cela, je l'ai touché, essayé, 
examiné, et mis dans le cœur. Merci, merci! Tu veux 
bien que je dorme, je m'arrache d'ici. Pourquoi dor- 
mir au lieu d'écrire ? 

Le 22. — Hier s'est passé sans que j'aie pu te rien 
dire, à force d'occupations, de ces trains de ménage, 
de ces courants d'affaires qui emportent tous mes 
moments et tout moi-même, hormis le cœur qui 
monte dessus et s'en va du côté qu'il aime. C'est 
tantôt ici, tantôt là, à Paris, à Alby où est Mimi, aux 
montagnes, au ciel quelquefois, ou dans une église, 
enfin où je veux; car je suis libre parmi mes entraves 
et je sens la vérité de ce que dit Y Imitation, qu'on 
peut passer comme sans soins à travers les soins de 
la vie. Mais ces soins-là pèsent à l'âme, ils la fati- 
guent, l'ennuient souvent, et c'est alors qu'elle aspire 
à la solitude. Oh ! le bienheureux état où l'on peut 
s'occuper uniquement de la seule chose nécessaire, 
où, du moins, les soins matériels n'occupent que 



114 JOURNAL 



légèrement et ne prennent pas la grande partie du 
jour! Voilà que pour quarante bêcheurs, ou menui- 
siers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu rester tout le 
long du jour à la cuisine, les mains aux fourneaux 
et dans les oulos. 

Oh ! que j'aurais bien mieux aimé être îci, avec un 
livre ou une plume! Je t'aurais écrit, je t'aurais dit 
combien tes envois me sont agréables, et je ne sais 
quoi ensuite; ce serait plus joli que des plats de 
soupe. Mais pourquoi se plaindre et perdre ainsi le 
mérite d'une contrariété ? Faisons ma soupe de bonne 
grâce ; les saints souriaient à tout, et l'on dit que 
sainte Catherine de Sienne faisait avec grande joie la 
cuisine. Elle y trouvait de quoi méditer beaucoup. Je 
le crois, quand ce ne serait que la vue seule du feu 
et les petites brûlures qu'on se fait et qui font penser 
au purgatoire. 

Le 7 avril. — Bien des jours se sont passés depuis 
que je n'ai rien mis ici : la semaine sainte, la grande 
fête de Pâques, toutes ces solennités qui tiennent l'âme 
loin de la terre. Je ne me suis guère arrêtée ici que 
pour les repas. Le lundi, j'étais à Gahuzac, et le 
lendemain encore, retenue par la pluie ; le mercredi» 
je le passai à Andillac à faire la chapelle du jeudi- 
saint avec M. le curé et la petite Virginie. 

Le 11. — Lacune de plusieurs jours. Je me trouve 
à présent sur une page déchirée, accident qui oc 
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m'empêchera pas d'écrire. Je sais d'ailleurs que pa- 
reille chose arrive souvent au papier du cœur. Veux- 
tu que je te dise pourquoi je mets si peu de suite à 
mon Journal? C'est que je suis à mille choses qui 
remplissent tous mes moments de devoirs ou d'occu- 
pations. Ceci n'est qu'un délassement, un temps de 
reste que je te donne quand je puis, la nuit, le matin, 
à toute heure, car à toute heure on peut causer quand 
c'est avec le cœur que l'on parle. Une mouche, un 
bruit de porte, une pensée qui vient, que sais-je? 
tant de choses qu'on voit, qu'on touche, qu'on sent, 
feraient écrire des volumes. Je lisais hier au soir Ber- 
nardin , au premier volume des Eludes y qu'il com- 
mence par un fraisier, ce fraisier qu'il décrit avec 
tant de charme, tant d'esprit, tant de cœur, qui ferait, 
dit-il, écrire des volumes sans fin, dont l'étude suffi- 
rait pour remplir la vie du plus savant naturaliste 
par les rapports de cette plante avec tous les règnes 
de la nature. Mon ami, je suis ce fraisier en rapport 
avec la terre , avec l'air, avec le ciel, avec les oiseaux, 
avec tant de choses visibles et invisibles que je n'au- 
rais jamais fini si je mettais à me décrire, sans 
compter ce qui vit aux replis du cœur, comme ces 
insectes qui logent dans l'épaisseur d'une feuille. De 
tout cela, mon ami, quel volume ! 

Voilà sous ma plume une petite bête qui chemine, 
pas plus grosse qu'un point sur un i. Qui sait où elle va? 
de quoi elle vit? et si elle n'a pas quelque chagrin au 
cœur? qui sait si elle ne cherche pas quelque Paris 
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où elle a un frère? elle va bien vite. Je m'arrête sur 
son chemin : la voilà hors de la page ; comme elle 
est loin ! je la vois à peine , je ne la vois plus. Bon 
voyage, petite créature, que Dieu te conduise où tu 
veux aller! Nous reverrons-nous ? T'ai-je fait peur? 
Je suis si grande à tes yeux sans doute ! mais peut- 
être par cela même je t'échappe comme une immen- 
sité. Ma petite bête me mènerait loin, je m'arrête à 
cette pensée : qu'ainsi je suis, aux yeux de Dieu, pe- 
tite et infiniment petite créature qu'il aime. 

Tous les soirs je lis quelque Harmonie de La- 
martine ; j'en apprends des morceaux par cœur, et 
cette étude me charme et fait jaillir je ne sais quoi de 
mon âme, qui me transporte loin du livre qui tombe 
loin de ceux qui parlent auprès de moi; je me trouve 
où sont ces esprits qui balancent les astres sur nos 
têtes, et qui vivent de feu comme nous vivons d'air... 

J'aurai toujours regret de n'avoir pas fait mes 
Enfantines; mais pour cela il m'aurait fallu être tran- 
quille dans ma chambre comme une abeille dans sa 
ruche. Quelquefois il m'est arrivé de désirer d'être 
en prison pour me livrer à l'étude et à la poésie. Oh! 
quelle jouissance d'être sans distractions avec Dieu et 
avec soi-même , avec ce qu'il y a en nous qui pense, 
qui sent, qui aime, qui souffre ! 

Le 15 mai. — Nous avons M. Bories aujourd'hui, 
notre curé, les Facieu et quelques autres personnes. 
Je les laisse au jeu et viens à l'écart te parler un 



D'EUGENIE DE GUERIN. 117 



instant de ma journée. C'est de celles que je re- 
marque, qui me charment par un beau ciel et par de 
doux événements. D'abord, en me levant, j'ai reçu 
une lettre de notre ami de Bretagne que je croyais 
mort. Quel plaisir m'ont fait cette écriture, ces expres- 
sions de pur attachement, ces expansions d'une âme 
triste et pieuse ! Pauvre ami, dans quel abattement je 
le vois! Je voudrais le consoler, lui faire du bien. lime 
parle de poésie comme d'un baume; il faut que je lui 
en envoie. Je suis bien occupée, mais le soin des ma- 
lades passe avant tout. Le bon Dieu bénit cette bonne 
œuvre. Voyons donc ce qui reste de poésie dans mon 
âme. Je crains qu'elle ne soit éteinte depuis le temps 
que je la laisse mourir. Rien que ce pauvre affligé 
n'était capable de la rallumer. Je sens déjà quel- 
que chose en moi qui renaît, qui va jaillir de mon 
âme. J'ai pris cette lettre des mains de Pouffé qui m'a 
paru un de ces nains chargés pour les châteaux de 
mystérieux messages. Grand merci au bossu, et me 
voilà dans la côte de Sept-Fonts, lisant ma belle lettre. 
Puis j'ai fait réflexion sur ces paroles venues des bords 
de T Océan dans les bois du Gayla, sur cette âme in- 
connue parlant à la mienne comme une sœur à une 
sœur; sur ce qui a amené notre correspondance, sur 
la Bretagne , sur La Chênaie et son grand solitaire , 
sur toi, sur la pauvre Marie, sur son tombeau. Là, je 
me suis arrêtée dans une pieuse pensée : qu'il fallait 
orier pour elle ; et j'ai prié. Puis, en m'en allant, j'ai 
pris quelques fleurs pour notre autel à la Vierge et 
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écouté le rossignol, toute pénétrée de ces tristesses et 
de cette riante nature, contraste, hélas! des choses 
humaines. 

[Sans date.] — En m'occupant de calcul tout à 
l'heure, j'ai voulu savoir le nombre de mes minutes. 
C'est effrayant, 168 millions et quelques mille 1 ! Déjà 
tant de temps dans ma vie! J'en comprends mieux 
toute la rapidité, maintenant que je la mesure par 
parcelles. Le Tarn n'accumule pas plus vite les grains 
de sable sur ses bords. Mon Dieu, qu'avons-nous 
fait de ces instants que vous devez aussi compter un 
jour? S'en trouvera-t-il qui comptent pour la vie éter- 
nelle? s'en trouvera-t-il beaucoup, s'en trouvera-t-il 
un seul? Si observaveris y Domine, Domine, quis 
susîinebit? 

Cet examen du temps fait trembler l'âme qui s'y 
livre, pour si peu qu'elle ait vécu, car Dieu nous 
jugera autrement que les lis. Je n'ai jamais compris 
la sécurité de ceux qui ne se donnent d'autre appui 
qu'une bonne conduite humaine pour se présenter 
devant Dieu, comme si tous nos devoirs étaient ren- 
fermés dans le cercle étroit de ce monde. Être bon 
père, bon fils , bon citoyen , bon frère , ne suffit pas 
pour entrer au ciel. Dieu demande d'autres mérites 
que ces douces vertus du cœur à celui qu'il veut cou- 
ronner d'une éternité de gloire. 

i. Etlo se trompe, et met un zéro de trop. Mais à quoi bon te re- 
marquer? 
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Le x ct niai 1837. — C'est ici, mon ami, que je 
\cux reprendre cette correspondance intime qui nous 
piaît et qui nous est nécessaire, ;\ toi dans le monde, 
a moi clans ma solitude. J'ai regret de ne l'avoir pas 
continuée, à présent que j'ai lu ta lettre où tu me dis 
pourquoi tu ne m'avais pas répondu. Je craignais de 
t' ennuyer par les détails de ma vie , et je vois que 
c'est le contraire. Plus de souci donc là-dessus, plus 
de doute sur ton amitié ni sur rien de ton cœur si 
fraternel. J'avais tort : tant mieux , je craignais que 
ce ne fût toi. En toute joie et liberté reprenons notre 
causerie, cette causerie secrète, intime, dérobée, qui 
s'arrête au moindre bruit, au moindre regard. Le 
cœur n'aime pas d'être entendu dans ses confidences. 
Tu as raison quand tu dis que je ruse un peu pour 
écrire mes cahiers; j'en ai bien lu quelque chose 
à papa, mais non pas tout. Le bon père aurait 
peut-être quelque souci de ce que je dis , de ce qui 
me vient parfois dans l'âme ; un air triste lui sem- 
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blerait un chagrin. Cachons-lui ces petits nuages; il 
n'est pas bon qu'il les voie et qu'il connaisse autre 
chose de moi que le côté calme et serein. Une fille 
doit être si douce à son père! Nous leur devons être à 
peu près ce que les anges sont à Dieu. Entre frères, 
c'est différent, il y a moins d'égards et plus d'aban- 
don. A toi donc le cours de ma vie et de mon cœur, 
tel qu'il vient. 

Le 2. — Deux lettres de Louise, jolies, tendres, 
mais tristes. La pauvr'e amie est entourée de morts et 
pleure une voisine, la mère de Mélanie, cette jeune 
fille dont je t'ai parlé, je crois. C'est cette pauvre mon- 
tagnarde qu'on a prise des champs pour l'habiller en 
demoiselle, la faire élever à Toulouse où elle voit les 
dames de Villèle. Son éducation a bien pris et la de- 
moiselle croît à ravir sur la paysanne. Il y aura 
deux vies dans sa vie. Je la trouve intéressante, sur- 
tout à présent que la pauvre orpheline pleure sa mère 
et se désole dans ses grands salons de n'avoir pas pu 
se trouver au chevet du lit de sa pauvre mère. Louise 
me dit qu'elle ne reviendra pas à Rayssac, où il n'y a 
plus rien pour elle, et qu'elle entrera au couvent 
C'est le lieu des âmes tristes, ou qui sont étrangères 
au monde, ou qui sont craintives et s'abritent là 
comme dans un colombier. 

Le 3. — Le rossignol chante, le ciel est beau, 
choses toutes nouvelles dans ce printemps tardif. 
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C'est de quoi dire un mot, mais je té quitte pour des 
occupations utiles. Ceci n'est que passe-temps : joujou 
du cœur qu'une plume, pour une femme! Vous 
autres hommes, c'est différent. 

Le &. — Rien que la date; je n'ai pu écrire ayant 
passé la journée à Cahuzac , pauvre endroit qui 
d'ailleurs laisse peu à dire. 

Le 5. — Pluie, vent froid, ciel d'hiver, le ros- 
signol, qui de temps en temps chante sous des feuilles 
mortes, c'est triste au mois de mai. Aussi suis-je 
triste en moi, malgré moi. Je ne voudrais pas que 
mon âme prît tant de part à l'état de l'air et des sai- 
sons, que, comme une fleur, elle s'épanouisse ou se 
ferme au froid ou au soleil. Je ne le comprends pas, 
mais il en est ainsi tant qu'elle est enfermée dans ce 
pauvre vase du corps. 

Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamartine, le cher 
poëte. J'aime l'hymne au rossignol et bien d'autres 
de ses Harmonies, mais que c'est loin de l'effet que 
me faisaient ses Méditations! C'étaient des ravisse- 
ments , des extases ; j'avais seize ans : que c'était 
beau! Le temps change bien des choses. Le grand 
poëte ne me fait plus vibrer le cœur, il ne m'a pas 
même pu distraire aujourd'hui. 

Essayons autre chose, car il ne faut pas garder 
l'ennui qui ronge l'âme. Je le compare à ces petits 
vers qui se logent dans le bois des chaises et des 
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meubles dont j'en tends le crac-crac dans ma chambre 
quand ils travaillent et mettent leur loge en pous- 
sière. Que faire donc? il ne m'est pas bon d'écrire, de 
répandre je ne sais quoi de troublé. Que la vase re- 
tombe au fond et puis que l'eau coule, pas plus tôt. 
Laissons livres et plumes, je sais quelque chose de 
mieux. Cent fois je l'ai essayé; c'est la prière, la prière 
qui me calme. Quand, devant Dieu, je dis à mon finie : 
« Pourquoi êtes vous triste et pourquoi me troublez- 
vous? » je ne sais quoi lui répond et fait qu'elle 
s'apaise à peu près comme quand un enfant pleure 
et qu'il voit sa mère. C'est que la compassion et ten- 
dresse divine est toute maternelle pour nous. 

Le 6. — On avait défendu à saint Jean de Damas 
d'écrire à personne et, pour avoir fait des vers pour 
un ami, il fut chassé de son couvent. Cela m'a paru 
bien sévère ; mais que de sagesse on y voit , quand, 
après ses supplications et beaucoup d'humilité, le 
saint rentre en grâce, qu'on lui ordonne d'écrire et 
d'employer ses talents à combattre les ennemis de 
Jésus-Christ ! Il fut trouvé assez fort pour entrer en 
lice alors qu'il s'était dépouillé d'orgueil. Il écrivit 
contre les iconoclastes. Oh ! si tant d'écrivains 
illustres avaient commencé par une leçon d'humilité, 
ils n'auraient pas fait tant d'erreurs ni tant de livres. 
L'orgueil en fait bien éclore; aussi voyons les fruits 
qu'ils produisent, dans combien d'égarements nous 
mènent les égarés I 
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Mais c'est trop étendu pour moi, ce chapitre de la 
science du mal : j'aime mieux dire que j'ai cousu un 
drap de lit et que je cousais bien des choses dans 
ma couture. Un drap prête bien à la réflexion : il va 
recouvrir tant de monde , tant de sommeils si diffé- 
rents! peut-être celui de la tombe. Qui sait s'il ne 
sera pas mon suaire, si ces points que je fais ne se- 
ront pas décousus par les vers ! Pendant ce temps, 
papa me contait qu'il avait envoyé à mon insu 
une pièce de vers à Rayssac, -et j'ai vu la lettre où 
M. de Bayne en parlait et lui disait que c'était 
bien. Un peu de vanité m'en venait, elle est tom- 
bée dans ma couture. A présent je me dis que la 
pensée de la mort est bonne pour nous préserver du 
péché. Elle modère la joie, tempère la tristesse, fait 
regarder comme passé tout ce qui passe. J'ai d'excel- 
lentes méditations là-dessus dans un livre que je viens 
de me procurer, la Retraite, du Père Judde. Que 
j'aime ce livre et que j'ai d'obligation à celui qui me 
l'a fait connaître ! 

Le 7. — Je ne sais quoi vint me détourner hier, 
lorsque je voulais te parler de ma petite bibliothèque, 
des livres que j'ai, de ceux que je voudrais avoir. Il 
me manque sainte Thérèse , ses lettres si spirituelle- 
ment pieuses. Je les ai vues chez une servante , la 
pauvre fille ! Mais qui sait ? peut-être elle les com- 
prend mieux que moi. Les choses saintes sont à la 
portée du cœur et de toute intelligence pieuse. J'ai 
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remarqué cela bien souvent, et que telle personne qui 
paraît simple aux yeux du monde, une ignorante, 
.me Rose Dreuille, est in r . mient versée dans les 
choses intellectuelles, lan* les choses de Dieu. Je 
coûnais bien des gens d'esprit qui sont bêtes : comme 
deux messieurs qui ne voulaient pas que Dieu fût bon, 
parce qu'il nous donne des lois gênantes, parce qu'il 
y a un enfer. Ils trouvent absurdes les lois du jeûne, 
la croyance au péché originel, et bien bête la vénéra- 
tion des images. Pauvres gens! qu'il s'en trouve de 
ceux qui font les entendus sur ces choses sacrées, 
saints hiéroglyphes qu'ils lisent sans les comprendre 
et qu'ils appellent folies ! 

Nos paysans s'en mêlent; Tun d'eux a cité le con- 
cile de Trente à notre curé dans un cas où ce savoir 
lui seyait mal. Se mêler d'interpréter les conciles et 
ne pas dire le Pater, quelle pitié I Voilà 'ce que font 
les lumières dans nos campagnes , les lumières de 
l'alphabet; car c'est parce qu'il sait lire que le peuple 
se croit savant. Monté sur l'orgueil, il touche aux plus 
hautes choses, et regarde à sa portée ce qu'il devrait 
contempler à genoux. Il veut voir, comprendre, saisir, 
et marche droit à l'incrédulité. Il faut qu'on lui prouve 
la foi maintenant, lui qui croyait tout. Us ont bien 
perdu, nos paysans, dans leur contact avec les livres, 
et qu'y ont-ils appris qu'une ignorance déplus, à mé- 
connaître leurs devoirs? Cela fait pitié pour ces pau- 
vres gens. Il vaudrait bien mieux qu'ils ne sussent 
pas lire, àmqinsqu'on ne leur apprit en même temps 
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quelles lectures leur sont bonnes. A la montagne , à 
Rayssac, ils lisent tous, mais c'est le catéchisme, les 
livres de messe et de piété. Voilà le but des écoles 
et ce qu'on y devrait enseigner : la religion; faire de 
bons chrétiens. A Andillac et ailleurs , on apprend à 
signer et à dire : que souy sapian! 

Mais cette digression m'a mené loin de mes livres 
dont je parlais. Ma collection s'accroît; tantôt une fois 
et tantôt l'autre, je me procure quelque chose. J'ai 
rapporté d'Alby le nouveau Mois de Marie de l'abbé 
Le Guillou, livre suave et doux, tout plein de fleurs de 
dévotion. J'en lis tous les matins quelque chose. Nous 
faisons le mois de Marie dans notre chambre devant 
une belle image de la Vierge, que Françoise a donnée 
à Mimi. Au-dessus il y a un christ encadré qui noua 
vient de notre grand'mère , plus haut sainte Thérèse, 
et puis plus haut le petit tableau de l'Annonciation 
que tu connais, de sorte que l'œil suit toute une ligne 
céleste dès qu'il regarde et s'élève : c'est une échelle 
qui porte au ciel. 

Le 5. — Que te dirai-je à présent? qu'il pleut, 
que le ciel ne veut pas absolument nous sourire. 
Mai s'en ira, je le crains, sans soleil, sans fleurs, 
sans verdure. Nos bois sont comme en hiver, secs et 
nus. Le rossignol y chante quelquefois d'un air 
triste, et je le plains de n'avoir pas un abri. C'est un 
temps de calamité, tout souffre. L'air est malsain, on 
n'entend parler que de morts et de mourants. La 
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prippe fait bien des ravages. C'est un autre cho- 
iera qui décime presque la population à certains en- 
droits. A Toulouse, il est mort jusqu'à soixante per- 
sonnes par jour. Ici, rien n'arrive ni à nous ni à nos 
domestiques : heureux que nous sommes, loin des 
villes et de leur contagion ! Si bien des choses nous 
manquent, celles dont nous jouissons sont bien 
douces, et j'en bénis Dieu tous les jours; tous les 
jours, je me trouve heureuse d'avoir des bois, des 
eaux, des prés, des moutons, des poules qui pondent, 
de vivre enfin dans mon joli et tranquille Cayla avec 
une famille qui m'aime. Qu'y a-t-il de plus doux au 
monde ? 

Il ne nous manque que toi, cher membre que le 
corps réclame. Quand t'aurons-nous? Rien ne paraît 
s'arranger pour cela. Ainsi, nous passerons la vie 
sans nous voir. C'est triste, mais résignons-nous à 
tout ce que Dieu veut ou permet. J'aime beaucoup la ' 
Providence qui mène si bien toutes choses et nous 
dispense de nous inquiéter des événements de ce 
monde. Un jour nous saurons tout; un jour je saurai 
pourquoi nous sommes séparés, nous deux qui vou- 
drions être ensemble. Rapprochons-nous, mon ami, 
rapprochons-nous de cœur et de pensée en nous 
écrivant l'un à l'autre. Cette communication est bien 
douce, ces épanchements soulagent, purifient même 
l'âme comme une eau courante emporte son limon . 

Pour moi, je me trouve mieux après que je me 
suis laissée couler ici. Je dis ici, parce que j'y laisse 
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l'intime, sans trop regarder ce que c'est, même sans 
le savoir quelquefois. Ce qui se passe en moi m'est 
inconnu à certains moments; ignorance sans doute 
de l'être humain. J'ai si peu vu, si peu connu en bien 
comme en mal! Cependant, je ne suis pas un enfant. 
J'aime bien d'écrire à Louise, mais ce n'est pas 
comme à toi ; d'ailleurs, mes lettres sont vues et le 
cœur n'est pas un livre qu'on veuille ouvrir au pu- 
blic. Merci donc d'aimer ma correspondance, de me 
donner le plaisir innocent et tout fraternel de te 
dire bien souvent que je t'aime de cette affection 
vive, tendre et pure, qui vient de la charité. C'est 
ainsi qu'on s'aime bien ; c'est ainsi que Jésus-Christ 
nous a aimés et veut que nous aimions nos frères. 

Le 9. — Une journée passée à étendre une lessive 
laisse peu à dire. C'est cependant assez joli que 
d'étendre du linge blanc sur l'herbe ou de le voir 
flotter sur des cordes. On est, si l'on veut, la Nausi- 
caa d'Homère ou une de ces princesses de la Bible 
qui lavaient les tuniques de leurs frères. Nous avons 
un lavoir, que tu n'as pas vu, à la Moulinasse, assez 
grand et plein d'eau, qui embellit cet enfoncement 
et attire les oiseaux qui aiment le frais pour chanter. 

Notre Cayla est bien changé et change tous les 
jours. Tu ne verras plus le blanc pigeonnier de la 
côte, ni la petite porte de la terrasse, ni le corridor 
et le feneslroun où nous mesurions notre taille 
quand nous étions petits. Tout cela est disparu 
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et fait place à de grandes croisées, à de grands- 
salons. C'est plus joli, ces choses nouvelles, mai? 
pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et re 
place de cœur les portes ôtées, les pierres tombées? 
Mes pieds même ne se font pas à ces marches neuves, 
ils vont suivant leur coutume et font des faux pas 
où ils n'ont pas passé tout petits. Quel sera le pre- 
mier cercueil qui sortira par ces portes neuves? Soit 
nouvelles ou anciennes, toutes ont leurs dimensions 
pour cela, comme tout nid a son ouverture. Voilà 
qui désenchante cette demeure d'un jour et fait lever 
les yeux vers cette habitation qui n'est pas bâtie de 
main d'homme. 

Une lettre de Marie nous est venue. Je signale 
toujours une lettre comme l'arrivée d'un ami. Celles 
de Marie sont gracieuses, toutes pleines de nou- 
velles, de petites choses du monde. Aujourd'hui elle 
nous annonce l'arrivée de M. Vialar, l'Africain, et 
celle d'un prince arabe : choses curieuses pour le 
pays et pour ceux qui savent voir les choses dans 
les hommes. Que ne fait pas voir un Africain à 
Gaillac et un Gaillacois en Afrique ! La Providence 
qui mène tout n'aura pas fait pour rien rencontrer 
ces deux hommes et tiré l'Arabe de son désert pour 
lui faire voir notre France, notre civilisation, nos 
arts, nos mœurs, nos belles cathédrales. 

Le 10. — Une lettre écrite à Louise, mes prières, 
des occupations de ménage, voilà ma journée. 
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Gomme je descendais un chaudron du feu, papa 
m'a dit qu'il n'amiaîï ^as de me voir faire de ces 
choses; mais j'ai pensé à saint Bonaventure qui 
lavait la vaisselle de son couvent quand on alla lui 
porter, je crois, le chapeau de cardinal. — En ce 
monde, il n'y a rien de bas que le péché qui nous 
dégrade aux yeux de Dieu. Ainsi, mon chaudron 
m'a fait faire une réflexion salutaire qui me servira 
à faire sans dégoût certaines choses dégoûtantes, 
comme de me noircir les mains à la cuisine. Bon- 
soir; demain matiu je vais me confesser. Le vent 
du nord a soufflé tout le jour, nos journaliers gre- 
lottaient dans les champs. Faut-il voir l'hiver au 
mois de mai 1 

Depuis hier je n'ai pas eu le temps de m'arrôter 
pour écrire. C'est une privation pour moi de ne pas 
toucher ma plume, comme pour un musicien de ne 
pas toucher son instrument. C'est ma lyre à moi, 
que ma plume; je l'aime comme une y mie, rien ne 
peut m'en détacher. 11 y a entre elle et moi comme 
un aimant. 

Aux flots rouent le navire, 
La colombe à ses amours; 
A toi je reviens, ma lyre, 
A toi je reviens loupur.-;. 

Dieu, de qui lu viens, sans doute, 
Te 01 la voix de mon nrur, 
Et je lui chaule, ei nr. r uils, 
Comme l'oiseau vova^eur. 
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Jo compose mon cantique 

Des simples chants des hameaux; 

Je recueille la musique 

Qu'en passant font les ruisseaux , 

J'écoute le bruit qui tombe 
Avec le jour dans les bois, 
Les soupirs de la colombe 
Et le tonnerre aux cent voix. 

J'écoute quand il s'éveille 
Ce qu'au berceau dit l'enfant, 
Ce qu'aux roses dit l'abeille, 
Ce qu'aux forêts dit le vent. 

J'écoute dans les églises 
Ce que l'orgue chante à Dieu, 
Quand les vierges sont assises 
A h table du saint lieu. 

Ames du ciel amoureuses, 
J'écoute aussi vos désirs, 
Et prends des hymnes pieuses 
Dans chacun de vos soupirs. 

La poésie irait grand train si je la laissais faire; 
mais demain c'est la Pentecôte, grande fête qui dis- 
pose au recueillement, qui fait taire l'âme pour 
prier et demander l'esprit saint, l'esprit d'amour et 
d'intelligence qui fait connaître et aimer Dieu. Je vais 
donc entrer dans mon cénacle, ma chambrette ; plus 
rien du dehors, s'il est possible. Mais encore je 
pense à toi, pauvre errant dans le monde. Si tu savais 
co'jme je te voudrais avec nous! Que Dieu veuille 
ua jour t'amener, te rendre à la société des frères I 
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Le 13. — Je reviens ici le lundi de la Pentecôte, 
sans m'arréter au jour d'hier, si grand, si divin; 
causons un peu d'à présent, du temps que je fais 
lire Miou, mon écolière. A elle l'oreille, ici le cœur ; 
mais je suis souvent détournée pour la reprendre. 
Cette enfant a l'intelligence lente et molle, de sorte 
qu'il faut être là sans cesse à l'exciter. Patience et 
persévérance : avec cela nous ferons quelque chose 
de Miou, non pas un esprit orné, mais une intelli- 
gence chrétienne, qui sache pourquoi Dieu l'a mise 
au monde. Pauvre petite 1 elle ne le savait pas du 
tout naguère. Que nous sommes ignorants, que nous 
le sommes tous en naissant! Un Lamennais n'en au- 
rait pas su plus que Miou à dix ans, si on nelui eût 
pas appris davantage. Cela me semble ainsi, et que 
notre intelligence ne se développe que par l'instruc- 
tion, comme le bois ne s'allume que par le contact 
du feu. 

J'aime assez d'instruire les petits enfants, de leur 
faire le catéchisme. C'est un plaisir et même un de- 
voir d'instruire tous ces pauvres chrétiens. On peut 
faire les missionnaires à tout moment dans nos cam- 
pagnes, et je doute que des sauvages en sachent 
moins en fait . religion que certains de nos 
paysans. Notre cuisinière, Marianne, voyait des 
cochons dans les commandements. Dn autre croit 
que faire son salut c'est se saluer, et cent autres 
bêtises qui font pitié. Mais Dieu est l on , et ce n'est 
pas précisément l'ignorance qu'il piuira. On doit 
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Dieu plus craindre pour les génies qui s'égarent, 
pour ceux qui savent la loi et ne veulent pas la 
suivre, pour ces aveugles qui ferment les yeux au 
jour. Oh! que ceux-là me font pitié! qu'ils sont à 
plaindre ! On voit leur sort dans la parabole de la 
vigne et de l'arbre stérile. Je l'écrirais, mais tu sais 
cela. 

Un chagrin : nous avons Trilby malade, si malade 
que la pauvre bête en mourra. Je l'aime, ma petite 
chienne, si gentille. Je me souviens aussi que tu 
l'aimais et la caressais, l'appelant coquine. Tout 
plein de souvenirs s'attachent à Trilbette et me la 
font regretter. Petites et grandes affections, tout 
nous quitte et meurt à son tour. Notre cœur est 
comme un arbre entouré de feuilles mortes. 

Le pasteur est venu nous voir. Je ne t'ai pas dit 
grand' chose de lui. C'est un homme bon et simple, 
instruit de ses devoirs, parlant mieux de Dieu que 
du monde qu'il connaît peu. Aussi ne brille-t-il pas 
dans un cercle ; sa conversation est commune et lui 
fait trouver peu d'esprit par ceux qui ne connais- 
sent pas un esprit de prêtre. Il fait le bien dans la 
p aroisse ; sa douceur lui gagne des âmes. C'est notre 
père à présent. Je le trouve je.. je après M. Bories. 
Il me manque cette parole forte et puissante qui me 
soutenait; mais Dieu me l'a ôtée, il sait pourquoi. 
Soumettons - nous et marchons comme un enfant, 
sans regarder la main qui nous mène. Au demeu- 
rant, je ne me plains pas; il parle bien, très-bien 
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pour les âmes calmes. Jamais Àndillac n'eut une si 
douce éloquence, c'est le Massillon du pays. Mais 
Dieu seul peut apaiser les troubles de l'âme. Si tu 
t'étais fait prêtre, tu saurais cela, et je t'aurais de- 
mandé conseil ; mais je ne puis rien dire à Maurice. 
Àh! pauvre ami, que je le regrette! que je voudrais 
passer de la confiance du cœur à celle de l'âme ! 11 
y aurait dans cette ouverture quelque chose de bien 
spirituellement doux. La mère de saint François de 
Sales se confessait à son fils ; des sœurs se sont con- 
fessées à leurs frères. Il est beau de voir la nature se 
perdre ainsi dans la grâce. 

On vient de m' apporter un jeune pigeon que je 
veux garder, et priver, et caresser ; il me remplacera 
Trilby. Ce pauvre cœur veut toujours quelque chose 
à aimer; quand une lui manque, il en prend une 
autre. Je remarque cela, et que sans interruption 
% nous aimons, ce qui marque notre fin pour un 
amour éternel. Rien ne me fait mieux... Papa est 
venu me faire couper le mot entre les dents. Je re- 
commence. Rien ne me fait mieux comprendre le ciel 
que de me le figurer comme le lieu de l'amour; car 
ici nous n'aimons pas un instant sans bonheur; que 
sera-ce d'aimer sans fin ? 

Le 16. — Je viens de faire une découverte. En 
feuilletant un vieux livre de piété, Y Ange conduc- 
teur, j'ai trouvé les litanies de la Providence qu'on 
dit qua Rousseau aimait tant, et celles de l'Enfant 
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Jésus, simples et sublimes comme cette divine en- 
fance. J'ai remarqué ceci : « Enfant qui pleure* 
dans le berceau, Enfant qui tonnez du haut des 
cieux, Enfant qui réparez la grâce de la terre, En- 
fant qui êtes le chef des anges, 9 et mille autres dé- 
nominations et invocations gracieuses. Si jamais 
j'exécute un projet que j'ai, ces litanies seront mises 
sous les yeux des enfants. Mon pigeon me vole 
dessus et piaule si tendrement pour que je le mette 
au nid, que je te quitte. 

Le 17. — Un beau soleil levant nous fait espérer 
un beau jour, chose rare en ce mois de mai. Jamais 
printemps plus froid, plus aride, plus triste. Gela 
fait mal à tout : les poulets ni les fleurs ne naissent 
pas, ni les pensées riantes non plus. 

Aujourd'hui, de bonne heure, j'ai été à Vieux visi- 
ter les reliques des saints, et en particulier de saint 
Eugène, mon patron. Tu sais que le saint évêque fut 
exilé de Garthage dans les Gaules, par un prince 
arien. Il vint à Alby, de là à Vieux, où il bâtit un 
monastère où se réunirent beaucoup de saints. C'est 
aujourd'hui le Moulin de Latour. Je voudrais que 
ceux qui viennent moudre là sussent la pieuse vén é- 
ration qui est due à ce lieu ; mais la plupart l'ign 0- 
rent. On ne sait même plus pourquoi il se fait des 
processions, à Vieux, de toutes les paroisses du pays. 
Je l'ai expliqué à Miou, qui m'accompagnait et qui 
comprend peut-être à présent ce que c'est que des 
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reliques, et ce qu'on fait devant ces pavillons où 
elles sont exposées. 

J'aime ces pèlerinages, restes de la foi antique; 
mais ce n'est plus le temps aujourd'hui de ces 
choses, l'esprit en est mort pour le grand nombre . 
On allait à Vieux en prière, on n'y va plus qu'en 
promenade. Cependant si M. le curé ne fait pas cette 
procession, il sera cause de la grêle. La crédulité 
abonde où la foi disparaît. Nous avons pourtant 
quelques bonnes âmes bien dignes de plaire aux 
saints, comme Rose Dreuille, la Durelle qui sait médi- 
ter, qui a tant appris sur le chapelet, puis Françon 
de Gaillard et sa fille Jacquette, si recueillie & 
l'église. 

Cette sainte escorte ne m'accompagnait pas? 
j'étais seule avec mon bon ange et Miou. La messe 
entendue, mes prières faites, je suis partie avec 
une espérance de plus. J'étais venue demander 
quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos 
frères. Si tu étais tout-puissant, ne m'accorderais-tu 
pas ce que je te demanderais? C'est ce que j'ai 
pensé en invoquant saint Eugène , qui, de plus, est 
mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au 
moins espérons en l'autre. 

Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une 
d'Euphraâie, une d'Antoinette et une de Félicité, 
bien triste. Te voilà malade, pauvre Maurice, voilà 
pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! que je 
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voudrais être là tout près, te voir, te toucher, te 
soigner! Tu es bien soigné, sans doute; mais tu as 
besoin d'une sœur. Je le sais , je le sens. Si jamais 
j'ai désiré te voir, c'est bien l'heure. Faut-il que 
toujours le malheur t'amène! tantôt la révolution, 
tantôt le choléra, à présent ton mal. Le plaisir de 
nous voir serait- il trop doux? Dieu ne veut pas de 
parfait bonheur en ce monde. Tous ces jours -ci je 
pensais : si Maurice arrivait aux vacances, quelle 
joie! que papa serait heureux ! Et voilà que tout ce 
bonheur s'en va dans une maladie. Mais arrive, 
viens ; l'air du Gayla, le lait d'ânesse, le repos vont 
te guérir. J'ai regret de ne t' avoir pas répondu; je 
serai peut-être cause de quelque pensée triste, de 
quelque doute qui t'aura fait mal. Tu auras cru que 
je ne voulais plus t' écrire, que je ne voulais plus de 
ton amitié. Je t'écrivais ici tous les jours, mais je 
voulais te donner le temps de désirer une lettre : ce 
délai t'aurait fait répondre plus vite une autre fois. 
Laissons tout cela maintenant, ne parlons plus du 
passé. Nous allons nous voir, nous entendre, et tout 
expliquer. 

Le 22. — Pas d'écriture hier. La journée du 
dimanche se passe à l'église ou sur les chemins. Le 
soir, je suis fatiguée ; à peine si j'ai lu après souper 
un peu de Y Histoire de TEglise y mais j'ai beaucoup 
pensé à toi pourtant, Dieu le sait. J'ai demandé à 
Rose de prier pour toi. Elle m'a promis de le faire. 
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Cela m'a fait plaisir; depuis je suis plus tranquille» 
parce que je crois que la prière est toute-puissante* 
J'en sais une preuve dans un petit enfant guéri subi- 
tement d'une cécité complète. Cette histoire est jolie, 
il faut que je te la conte. Il y avait à Ouillas, dans 
un couvent de nos montagnes, une jeune fille, pen- 
sionnaire si pieuse, si douce, si innocente, que tout 
le monde l'aimait et la vénérait comme un ange. On 
dit que son confesseur, M. Chabbert, que nous avons 
eu pour curé, la trouva si pure, qu'il lui fit faire sa 
première communion sans l'absoudre. Elle mourut à 
quatorze ans , en si grande vénération et amitié de 
ses compagnes que, l'une après l'autre, elles vont 
chaque jour visiter sa tombe toute blanche de lis 
dans la saison des fleurs, et lui demander ce dont 
elles ont besoin, et plus d'une fois la sainte a exaucé 
leur prière. Depuis deux ans le concours se faisait 
au cimetière, lorsqu'une pauvre femme , venant ra- 
masser du bois tout auprès avec son petit garçon 
aveugle, se souvint des merveilles qu'on racontait de 
Marie, et l'idée lui vint de mener son enfant sur la 
tombe et de demander sa guérison. Voici à peu près 
sa prière : 

« Petite sainte Marie, vuuaqae j'ai vue si bonne et • 
si compatissante, écoutez-moi à présent du Paradis 
où vous êtes; rendez la vue à mon fils; que Dieu 
m'accorde par vous cette grâce ! » 

A peine est-ce dit, la pauvre mère, encore à ge- 
noux, entend son petit s'écrier qu'il y voit : ay } marna, 
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té bési! Des croûtes qui fermaient ses yeux sont tom- 
bées; la même plaie couvrait la tête, ne laissant pas 
voir un cheveu , et huit jours après la pauvre mère 
faisait voir à tout le monde son enfant aux beaux 
yeux et aux jolies boucles blondes. 

Je tiens cela de M Ile Garayon d'Alby qui a vu l'en- 
fant aveugle et l'enfant guéri miraculeusement. C'est 
une histoire charmante, que je crois de tout mon 
cœur, et qui me donnerait envie d'aller à Ouillas 
pour demander aussi quelque chose que je deman- 
derais avec toute la ferveur de mon âme. 

J'attendais de tes nouvelles ce matin. Félicité nous 
dit que tu dois nous écrire en même temps qu'elle; 
mais pas de lettre, ce retard nous met en peine. Qui 
sait? peut-être es-tu plus souffrant. Le temps n'est 
pas bon pour toi : toujours froid ou pluie. Il va bien 
me tarder qu'il fasse beau, que le printemps pa- 
raisse , que l'air soit doux. Depuis hier j'ai fait bien 
des baromètres. C'est ce rude hiver, cet air froid et 
malsain qui t'ont fait mal. 

J'ai fort grondé mon écolière qui manque souvent 
de respect à sa mère. Pour lui faire impression , je 
lui ai cité ce trait de dix enfants maudits par leur 
mère, que saint Augustin avait vus à Hippone dans 
un tremblement et un état affreux. Miou a paru tou- 
chée ; peut-être en sera-t-elle plus obéissante quand 
elle sera tentée de dire non à sa mère. Je me sou- 
viens comme ces enfants maudits me faisaient peur. 
La désobéissance fut le premier vice de l'homme, 
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c'est le premier défaut de l'enfant : il trouve un 
maudit plaisir dans tout ce qu'on lui défend. Nous 
portons tous ce trait de notre premier père. Il n'y a 
que l'Enfant Jésus duquel on ait pu dire qu'il était 
soumis et obéissant. Ce serait un beau modèle à pré- 
senter à l'enfance que cette enfance divine avec ses 
vertus, ses grâces, dont quelque pieux Raphaël ferait 
ressortir les traits. J'ai pensé cela bien souvent, et 
formé mon groupe de saints" enfants du Vieux et du 
Nouveau Testament : Joseph, Samuel, Jean-Baptiste, 
mené à trois ans au désert; Cyrille, qui mourut mar- 
tyr à cinq ans; le frère de sainte Thérèse, qui bâtis- 
sait de petits oratoires à sa sœur; la vierge Eulalie. 
Non, elle est trop grande à douze ans parmi ces 
tailles enfantines; mais je trouverais bien quelque 
autre petite sainte à encadrer. Tout cela parsemé de 
fleurs, d'oiseaux, de perles, ferait un joli petit 
tableau pour l'enfance. Quelque chose me dit d'en 
faire un livre, comme je t'en ai parlé dans le temps. 
Je ne sais pourquoi je n'ai jamais pu me défaire de 
cette idée ; au contraire, elle se présente plus sou- 
vent que jamais. 

Le 27. — Rien ici depuis plusieurs jours ; mais 
j'ai bien écrit ailleurs, car je me sens le besoin de me 
répandre quelque part, j'ai fait cela avec Louise et 
devant Dieu : pour se consoler, rien de mieux que la 
foi pour l'âme, l'amitié pour le cœur. Tu sais ce qui 
m'attriste, c'est de penser que tu as été bien malade, 



140 JOURNAL 



que tu Tes encore. Qui sait ? à cent lieues de di&k 
tance! Mon Dieu, que cet éloignement fait souffrir! 
le ne puis pas même savoir où tu es, et je voudrais 
tout savoir. Le cœur en peine se fait bien désireux et 
bien souffrant. 

Voilà ma journée : ce matin à la messe, écrire à 
Louise, lire un peu, et puis dans ma chambrette. 
Oh ! je ne dis pas tout ce que j'y fais. J'ai des fleurs 
dans un gobelet; j'en ai longtemps regardé deux 
dont l'une penchait sur l'autre qui lui ouvrait son 
calice. C'était doux à considérer et à se représenter, 
l'épanchement de l'amitié dans ces deux petites fleu- 
rettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches 
à longue tige des plus gracieuses de nos champs. On 
les trouve le long des haies, parmi le gazon. Il y en 
a dans le chemin du moulin, à l'abri d'un tertre tout 
parsemé de leurs petites têtes blanches. C'est ma 
fleur de prédilection. J'en ai mis devant notre image 
de la Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent quand 
tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies. 
Douce image qui des deux côtés est charmante 
quand je pense qu'une sœur est fleur de dessous. Je 
crois, mon ami, que tu ne diras pas non. Cher Mau- 
rice, nous allons nous voir, nous entendre ! Ces cinq 
ans d'absence vont se retrouver dans nos entretiens, 
nos causeries, nos dires de tout instant. 

Le 29. — Depuis deux jours je ne t'ai rien dit, 
cher Maurice ; je n'ai pu mettre ici rien de ce qui 
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m'est venu en idées , en événements, en craintes, en 
espérances, en tristesses, en bonheur. Quel livre de 
tout cela! Deux jours de vie sont longs et pleins 
quelquefois, et même tous, si Ton veut s'arrêter à 
tout ce qui se présente, La vie est comme un che- 
min bordé de fleurs, d'arbres, de buissons, d'herbes, 
de mille choses qui fixeraient sans fin l'œil du voya- 
geur ; mais il passe. Oh ! oui, passons sans trop nous 
arrêter à ce qu'on voit sur terre, où tout se flétrit et 
meurt. Regardons en haut, fixons les cieux, les 
étoiles; passons de là aux cieux qui ne passeront 
pas. La contemplation de la nature mène là; des 
objets sensibles, l'âme monte aux régions de la foi 
et voit la création d'en haut, et le monde alors pa- 
raît tout différent. 

Que la terre est petite à qui la voit des cieux ! a 
dit Delille après un saint, car les saints avec les 
poètes se rencontrent quelquefois. Rien n'est plus 
vrai que cette petitesse de la terre, vue de la sorte 
par l'œil de l'âme qui sait se placer comme il faut 
pour bien voir. Ainsi Bossuet a jugé du néant des 
grandeurs; ainsi les saints ont foulé aux pieds ce 
qui brillait aux autres hommes, fortune, plaisirs, 
gloire, et se sont fait traiter de fous par leur singu- 
lière sagesse. 

[Sans date.] — Enfin une de tes lettres! Tu es 
mieux, presque guéri, tu vas arriver. Je suis con- 
tente, heureuse; je bénis Dieu cent fois de ces 
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bonnes nouvelles, et je reprends mon écriture de- 
meurée là depuis plusieurs jours. Je souffrais, je 
souffre encore, mais ce n'est qu'un reste, un malaise 
qui va finir ; même je ne sais pas ce que c'est, ni ce 
que j'ai de malade : ce n'est ni tête, ni estomac, ni 
poitrine, rien du corps; c'est donc l'âme, pauvre 
âme infirme ! 

Juin. — Deux visites, deux personnes que j'aime 
et qui nous feront plaisir tant qu'elles voudront de- 
meurer. On n'en dit pas autant de tous les visiteurs; 
maisÉlisaF... est bonne, spirituelle; sa cousine, A..., 
fort douce, et, sans être belle, un charme de jeu- 
nesse qui fait que je la trouve bien. Ma cham- 
brette leur est cédée , ce qui fait que j'y viendrai 
moins souvent. Cependant, de temps en temps, 
je m'échappe et viens ici, comme à présent, pour 
écrire, lire ou prier, trois choses qui me sont utiles. 
De temps en temps, l'âme a besoin de se trouver en 
solitude, de se recueillir loin de tout bruit. C'est ce 
que je viens faire ici. J'ai écrit à Félicité, répondu à 
Gabrielle, qui m'a demandé avec empressement de 
tes nouvelles dès qu'elle t'a su malade. Ces témoi- 
gnages d'amitié me touchent et me font bénir Dieu 
d'être aimée. L'amitié est chose si douce! Elle se 
mêle à la joie et vient adoucir l'affliction. Marie de 
Thézac a montré aussi le même intérêt. Au moins, tu 
as des amia 
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ne tousses pas en chemin, qu'il ne fasse pas froid, 
qu'il n'arrive pas d'accidents!!! « Que lui arrivera- 
t-il, ô mon Dieu! je n'en sais rien ; tout ce que je 
sais, c'est qu'il n'arrivera rien que vous n'ayez réglé, 
prévu et ordonné de toute éternité. Cela me suffit, 
mon Dieu, cela me suffit. J'adore vos desseins éter- 
nels et impénétrables, je m'y soumets de tout mon 
cœur, pour l'amour de vous. Je veux tout, j'accepte 
tout, je vous fais un sacrifice de tout et j'unis ce sa- 
crifice à celui de Jésus-Christ mon Sauveur. Je vous 
demande en son nom la parfaite soumission pour 
tout ce que vous voulez et permettez qu'il arrive. Que 
la très-juste, très-élevée et très-aimable volonté de 
Dieu soit accomplie en toute chose. » Prière de Ma- 
dame Elisabeth , dans la tour du Temple, dite bien 
souvent par moi dans la chambre tte. 

Je vais écrire à nos cousines Saint-Hilaire, puis 
nous irons à Cahuzac, avec Mimi, voir Françon qui 
est bien malade. 

Le 29. — Le tonnerre, la grêle, un jour d'au- 
tomne ce matin ; un temps d'été à présent , le soleil 
est chaud et lourd. Quelle variation dans le ciel et 
dans toutes choses! Tout était glace, il y a quinze 
jours, et tu étais ici : ce n'est pas le froid que je re- 
grette. Oh ! ce vent du nord qui sifflait me faisait un 
plaisir! Je le bénissais chaque fois que je passais en 
grelottant à la salle. Cependant il te fallait partir, j'y 
consentais pour celle qui t'attendait à Paris, il faut 

lu 
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n'ai vu personne que Jeannot ramenant vos chevaux. 
J'étais à la fenêtre et suis rentrée; il me semblait 
voir le retour d'un convoi. 

Voilà le soir, la fin d'une journée bien longue, biei 
triste. Bonsoir; tu peux j.ersque m' entendre encore, 
tu n'es pas trop loin; mais demain, après-demain, 
toujours plus loin , plus loin ! 

Le 27. — Où es-tu ce matin? Après cet appel , je 
m'en vais d'ici, comme pour te chercher par-ci par- 
là, où nous étions ensemble. 

Je n'ai fait que coudre et repasser; peu lu, seule- 
ment le bon vieux saint François de Sales, au cha- 
pitre des amitiés. C'était bien le mien; le cœur 
cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer : 
soit perd, frères, sœur, il me faut quelque chose. 

Le dimanche, que dire quand le pasteur ne prêche 
pas? C'est la manne de notre désert que cette parole 
du ciel, qui tombe douce et blanche, d'un goût simple 
et pur que j'aime. Je suis revenue à jeun d'Andillac, 
mais j'ai lu Bossuet, ces beaux sermons tout signetés 
de ta main. J'ai laissé ces papiers, souvent avec ma 
marque par-dessus. Ainsi, nous nous rencontrons 
partout comme les deux yeux ; ce que tu vois beau, 
je le vois beau ; le bon Dieu nous a fait une partie 
d'âme bien ressemblante à nous deux. 

Le 28. — Te voilà sans doute parti de Toulouse; 
tu roules, tu t'en vas, tu t'éloignes. Au moins que tu 
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savoir se séparer en ce monde. Que ne puis-je savoir 
où tu es, quel point tu touches, quel chemin tu fais, 
pour te joindre, t' embrasser! Que n'ai -je le bras 
assez long pour atteindre tous ceux que j'aime! Je 
conçois que Dieu, qui est amour, soit partout. 

Le pasteur nous est venu voir; sa visite m'a fait 
plaisir; j'aime sa petite causerie qui ne s'étend pas 
plus loin que sa paroisse, et ne fatigue pas pour la 
suivre tant que l'esprit soit abattu. Je ne sais ce que 
j'ai gribouillé, mes idées sont gênées, mal à l'aise, 
comme prises à la patte, et se débattant bizarrement 
dans ma tête. Les laisser faire? Non , je m'en vais 
après un tendre bonsoir. 

Le 31 . — Je me suis trouvé une drôle d'affection, 
B.Hc de cœur qui se prend à tout! Le dirai-je? J'aime 
ces trois sangsues qui sont sur la cheminée. Je ne 
voudrais ni les donner ni les voir mourir ; je les change 
d'eau tous les jours, «avec grande attention qu'il n'en 
tombe aucune. Quand je ne les vois pas toutes , je 
prends la fiole et regarde ce qui se passe dedans, et 
autres signes d'affection non douteux, et cela parce 
que ces sangsues ont été apportées pour Charles, que 
Charles est venu avec Caroline et que Caroline est 
venue pour toi. Drôle d'enchaînement qui me fait rire 
sur ce que le cœur enfile. Que de choses! C'est plai- 
sant d'y penser et de te voir parmi des sangsues» 
Impossible même de vous séparer encore ; ces bêtea 
me marquent le temps froid ou chaud . la pluie, le 
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soleil, et sans cesse je les consulte depuis que tu es 
parti. Par bonheur la fiole a toujours marqué beau. 
Nous disons mille fois : a Maurice sera arrivé sans 
rhume 9 sans froid , sans pluie. » Voilà , mon ami , 
comme nous pensons à toi, comme tout nous y fait 
penser. 

Le 1 er février. — Jour nébuleux, sombre, triste au 
dehors et au dedans. Je m'ennuie plus que de cou- 
tume, et comme je ne veux pas m' ennuyer, j'ai pris 
la couture pour tuer cela à coups d'aiguille; mais le 
vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé 
tête et queue, c'est-à-dire tranché la paresse et les 
molles pensées. Le cœur s'affaiblit sur ces impres- 
sions de tristesse, et cela fait mal. Oh ! si je savais la 
musique! On dit que c'est si bon, si doux pour les 
malaises de l'âme. 

Le 2 (vendredi). — Voici huit jours que tu es parti, 
à la même heure. Je vais passer par le chemin où 
nous nous sommes quittés. C'est la Chandeleur, je 
vais à la messe avec mon cierge. 

Nous arrivons d'Andillac avec une lettre de Félicité ; 
il y en avait une pour toi de Caroline, que j'ai ren- 
voyée en y glissant un mot pour la chère sœur. Je 
puis bien l'appeler ainsi, au point où nous en somm es ; 
ce n'est qu'anticiper sur quelques mois, j'espère. Qui " 
sait cependant? J'ai toujours le cœur en crainte sur, 
cette affaire et sur toi, mauvais artisan de bonheur. 
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Je crains que tu n'achèves pas celui-là, que tu laisses 
là le dernier anneau de cette chaîne qui t'unirait pour 
toujours... Toujours me semble effrayant pour toi, 
aigle indépendant, vagabond. Comment te fixer dans 
ton aire?... 

Ce chapitre n'est pas le seul. Dieu sait ceux que 
je trouve en toi, qui me déplaisent, qui m'attristent. 
Si du cœur nous passons à l'âme, oh ! c'est là, c'est 
là!... Mais que sert de dire et d'observer et de se 
plaindre ? Je ne me sens pas assez sainte pour te con- 
vertir ni assez forte pour t' entraîner. Dieu seul peut 
faire cela. Je l'en prie bien, car mon bonheur y est 
attaché. Tu ne le conçois pas peut-être , tu ne vois 
pas avec ton œil philosophique les larmes d'un œil 
chrétien qui pleure une âme qui se perd , une âme 
qu'on aime tant, une âme de frère, sœur de la vôtre. 
Tout cela fait qu'on se lamente comme Jérémie. 

Voilà cette journée qui finit avec de la neige. Je 
suis heureuse de te savoir arrivé à présent que le 
froid revient. Pourvu que tu ne prennes pas mal dans 

tes courses, que ta poitrine aille bien, que M. d'A 

ne te fasse pas trop veiller en te racontant ses en- 
nuis. Mille soucis me viennent, m'attristent, mille 
pensées me viennent et tombent à flocons sur Paris. 

J'ai trouvé dans des chiffons de papier ma pre- 
mière poésie, je la mets là. J'y mets tout ce que je 
rencontre, que je te ferais voir si tu étais ici. Que tu 
n'y sois plus, ce me semble impossible; je me dis 
que tu vas revenir, et cependant tu es bien loin , et 
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les souliers, ces deux pieds vides que tu as dans ta 
chambre, ne bougent pas. Je les regarde, je les aime 
presque autant que ce petit soulier rose que tu me 
lisais l'autre jour dans Hugo. Le cœur se fourre par- 
tout, dans un soulier, dans une fiole ; on dirait qu'il 
est bien bête. Ne le dis-tu pas? 

Le 3. — J'ai commencé ma journée par me garnir 
une quenouille bien ronde , bien bombée , bien co- 
quette avec son nœud de ruban. Là, je vais filer avec 
un petit fuseau. Il faut varier travail et distractions; 
lasse du bas, je prends l'aiguille, puis la quenouille, 
puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte 
sur sa croupe.* 

Éran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, de 
savoir quel jour tu étais parti de Gaillac. C'est donc 
vendredi, le même jour que d'ici. Ce fut un vendredi 
aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n'est 
pas heureux, maman mourut un vendredi, et d'autres 
événements tristes que j'ai remarqués. Je ne sais si 
l'on doit croire à cette fatalité des jours. 

Le 4. — Il en est d'heureux, le dimanche, souvent 
le dimanche. Des lettres au sortir de la messe, une 
des tiennes de Bordeaux, enfin de tes nouvelles , de 
ton écriture. Quand en aurai-je d'autres de Paris? 
Comme le cœur est ambitieux ! Ce matin, transporté 
de ce que je tiens; maintenant ce n'est pas assez. 
Je t'ai renvoyé une lettre de M bien fâchée de 
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n'avoir pas le temps d'y glisser un mot pour toi. 
Ce mot est ici , tu le trouveras bien tard. Qui sait 
quand te viendra ce petit cahier? si ce sera lui ou 
moi que tu verras le premier? J'aimerais que ce fût 
moi. 

Je te quitte avec un regret, un secret que je ne 
puis pas te dire parce qu'il n'est pas mien. Peut-être 
quelque jour pourrai-je en parler. Ça tiendrait grande 
place sur ce papier, mon confident , si ce n'était pas 
d'abord écrit sous le scellé dans mon cœur. 

Le 5. — Je n'ai pas le temps d'écrire. 

Le 6. — Écrit beaucoup, mais loin d'ici, pas pour 
ici. C'est dommage, car j'aurais rempli bien des 
feuilles de ce qui me vient du cœur aujourd'hui. Tu 
aimes cela. Augustine est venue passer la journée, 
n'ayant personne au presbytère. Cette petite qui 
m'amuse ne m'a pas amusée et m'aura trouvé le 
front sévère avec l'air préoccupé. J'ai pris ma que- 
nouille pour distraction; mais, tout en filant, mon 
esprit filait et dévidait et retournait joliment son 
fuseau. Je n'étais pas à ma quenouille, l'âme met en 
train cette machine de corps et s'en va. Où va-t-elle? 
Où était la mienne aujourd'hui? Dieu le sait, et toi 
aussi un peu; tu sais que je ne te quitte guère, pas 
même en lisant les beaux sermons que tu m'as fait 
connaître. J'y vois tout plein de choses pour toi. Oh ! 
tu devrais bien continuer de les lire. 
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Le 7. — Grand vent d'autan , grand orchestre à 
ma fenêtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait 
de tous les carreaux mal joints, des contrevents mal 
fermés, de tous les trous des murailles, avec de3 
notes diverses et si bizarrement pointues qu'elles 
percent les oreilles les plus dures. Drôle de musique 
du Cayla, que j'aime, ai-je dit, parce que je n'en ai 
pas d'autre. Qui n'entend jamais rien, écoute le bruit, 
quel qu'il soit. 

Une visite, un ami, M. Limer. Presque en entrant: 
« Gomment va M. Maurice? avez-vous de ses nou- 
velles? » — « Demaiu, demain sans doute. » Ces 
questions-là font plaisir, on voit que c'est le cœur 
qui les fait. Ges bons prêtres, ils nous aiment; nous 
n'avons pas de meilleurs amis dans le pays. Bon- 
soir; il faut bien s'occuper du souper, et garnir le 
lit. Ce soir, Éran va occuper ta chambrette. Demain 
matin, je viendrai voir si c'est toi, j'écouterai si 
tu me cries : « Viens seule, viens ouvrir. » Hélas ! 
hélas 1 que les choses passent et que les souvenirs 
demeurent ! 

Le 8. — Oh! des lettres, des lettres de Paris, une 
des tiennes ! Tu es arrivé bien portant, bien content, 
bien venu! Dieu soit béni! Je n'ai que cela au cœur, 
je dis à tout le monde : « Maurice nous a écrit, il a 
bien fait son voyage, a eu beau temps, » et cent 
choses qui se présentent. 

Le beau jour, le beau temps, l'air doux, le ciel 
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pur, il ne manque que de voir des feuilles pour se 
croire au mois de mai. Cette riante nature adoucit 
l'âme, la dispose à quelque bonheur. « Impossible, 
ai-je pensé en me promenant ce matin, qu'il n'arrive 
p as quelque chose de bon, » et j*ai ta lettre. Je ne 
me suis pas trompée. 

Ces lettres, cette écriture, comme cela fait plaisir! 
comme le cœur s'y jette et s'en nourrit ! Mais après 
on redevient triste, la joie tombe, le regret remonte 
et fait trouver qu'une lettre, c'est bien peu, à la place 
de quelqu'un. On n'est jamais content, toutes nos 
joies sont tronquées. Dieu le veut, Dieu le veut ainsi 
et que le beau côté qui manque ne se trouve qu'au 
ciel. Là le bonheur dans sa plénitude , là la réunion 
éternelle. Gela devrait bien un peu faire envie à cer- 
taines âmes, les faire vivre chrétiennement. 

Écrit à Louise, à Marie. 

9. — Anniversaire de la mort de notre grand' père. 
Nous avons été à la messe; au retour je t'ai écrit, 
j'écris encore, j'écrirais toujours et partout, sur les 
briques de ta chambrette, sur les semelles de tes 
souliers, que sais-je où la pensée va se poser? mais 
je l'apporte ici comme un oiseau sur sa branche, et 
elle chante. Que te dirai-je? la première chose ve- 
nue : qu'en pareil temps, il y eut deuil et joie au 
Cayla, mort et baptême, mort du grand'père, nais- 
sance du petit-fils. Érembert alors vint au monde. 
C'est triste de naître près d'un tombeai», mais ainsi 
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nous faisons tous : la vie et la mort se touchent. Que 
ne disent pas là-dessus les fossoyeurs de Shakspeare 
dans je ne sais quel endroit? 

Je n'ai guère lu ton auteur, quoique je le trouve 
admirable, comme M. Hugo ; mais ces génies ont des 
laideurs qui cnoquent l'œil d'une femme. Je déteste 
de rencontrer ce que je ne veux pas voir, ce qui me 
fait fermer bien des livres ; Notre-Dame de Paris y que 
j'ai sous la main cent fois le jour, ce style, cette Es- 
méralda, sa chevrette, tant de jolies choses me ten- 
tent, me disent : « Lis, vois. » Je regarde, je feuil- 
lette, mais des souillures par ci par là sur ces pages 
m'arrêtent; plus de lecture, et je me contente de 
regarder les images. Je les aime encore comme un 
enfant; de peu s'en faut que je n'arrache celle de la 
galette au levain de maïs, de cette si jolie mère et 
de ce si joli enfant. Nous l'avons admirée ensemble, 
ce qui fait qu'elle me plaît bien. 

Mais je suis bien loin de notre aïeul et des sérieuses 
pensées qui commençaient sur la naissance et la mort. 
Revenons-y, j'aime cela aussi, et j'ai tout juste, à 
livre ouvert, ce passage de Bossuet là-dessus : « En 
effet, ne paroît-il pas un certain rapport entre les 
langes et les draps de la sépulture? On enveloppe 
presque de même façon ceux qui naissent et ceux qui 
sont morts : un berceau a quelque idée d'un sépulcre, 
et c'est la marque de notre mortalité qu'on nous ense- 
velisse en naissant. » 
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Le 10. — Je reviens où j'en étais hier, à parler 
mort, vie et Bossue t, ces trois grandes choses. Le 
petit de la femme de Jean Roux est porté en ce mo- 
ment au cimetière. Nous avons entendu la cloche qui 
fait bien pleurer la pauvre mère et me donne des 
pensées moitié douces, moitié sombres. On se dit 
que ces petits morts sont heureux, qu'ils sont au 
ciel; mais on pense aux grands, à ces âmes d'hommes 
qui s'en vont devant Dieu avec tant de jours à comp- 
ter, et quels jours!... Quand leur vie s'ouvre, ce 
journal que Dieu tient, comme dit Bossuet, et qu'on 
voit... Mais j'efface, il ne m'appartient pas de faire 
l'examen des âmes, cet office de Dieu seul. Qu'elles 
soient heureuses toutes, qu'il ne manque aucune de 
celles que j'aime au ciel; voilà qui m'occupe assez 
et change toutes mes recherches en prières. 

Une lettre de Marie, une autre d'Hippolyte, en 
style laconique : « Viens un tel jour, tu me feras 
plaisir. » Ceci n'est pas pour moi, tu penses, mais 
s'adresse à Éran pour un déjeuner et un bal. Tout 
s'agite en ce moment; le plaisir a battu l'appel, et 
peu manquent au rendez- vous. Ici nous écoutons 
seulement, nous causons, nous liions, nous lisons, 
nous écrivons aux amis : vie du Gayla, si paisible, 
que j'aime, que je regretterais s'il me fallait la quit- 
ter. J'y suis attachée comme l'oiseau à sa cage. Mon 
chardonneret y revenait toujours quand je le laissais 
aller dehors et savait peu voler. Ainsi serais-je; mes 
ailes n'iraient pas loin dans le monde; un coin de 
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chambre où tu serais avec Caroline, ta femme, c'est 
tout. Voilà mon Paris, mon monde. 

Le 11. — Une lettre de Louise, la chère amie, qui 
m'écrit, en partant pour la noce, une lettre plus jolie 
que les bijoux de la fiancée. 

Le 12. — Papa est allé aux ***; le pasteur est 
venu; il a neigé, fait soleil, toutes les variations 
du ciel, et peu de chose à dire. Je ne suis pas en 
train d'écrire ni de rien faire d'aimable : au con- 
traire. Il y a de ces jours où l'âme se recoquille et 
fait le hérisson. Si tu étais là tout près, comme, 
hélas! je te piquerais 1 bien fort, ce me semble. Et 
plût à Dieu que cela fût! Je ne serais pas à penser 
que peut-être tu n'es pas bien portant dans cet air 
de Paris. 

Le 18. — Je viens d'Andillac avec une grosse belle 
pomme que m'a donnée Toinon d'Aurel, pour me 
remercier d'être allée voir son fils qui est malade. 
Rien n'est plus reconnaissant qu'une mère et qu'une [ 
mère pauvre. Nos sangsues ont servi pour ce pauvre 
enfant. Qu'en pouvions-nous mieux faire, après avoir 
servi de thermomètre à ton voyage? J'y tiens beau- 
coup moins à présent. Ainsi mes affections sont bier 
souvent intéressées, font la hausse et la baisse sui- 
vant le jour. Voilà que papa arrive malade des ***, 
comme chaque fois qu'il y va. Il y a des lieux qui 
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ne sont pas bons. Je crains toujours qu'il n'en soit 
ainsi pour toi de Paris. Au moins si papa est malade, 
l'avons-nous ici pour le soigner. Peut-être ne sera-ce 
rien. Qui sait? Le doute s'empare bientôt du cœur. 

Le lu. — Papa est mieux; il a eu la fièvre, peu 
dormi. Nous lui avons cédé notre chambre qui est 
plus chaude, et j'ai pris ton lit. Il y a bien long- 
temps que je n'avais dormi là; depuis, je crois, que 
j'emportai de la tapisserie la main de l'homme qui 
allait défaire un nid qui s'y trouve peint. Je lui prê- 
tais du moins cette mauvaise intention qui me met- 
tait en colère à chaque réveil, et que je punis enfin 
par un acte de rigueur dont je fus punie à mon tour. 
On me gronda d'avoir déchiré le pauvre homme, 
sans écouter qu'il était méchant. Qui le voyait que 
moi? Pour bien se conduire avec les enfants, il faut 
prendre leurs yeux et leur cœur, voir et sentir à leur 
portée et les juger là-dessus. On épargnerait bien 
des larmes qui coulent pour de fausses leçons. Pau- 
vres petits enfants, comme je souffre quand je les 
vois malheureux, tracassés, contrariés ! Te souviens- 
tu du Pater que je disais dans mon cœur pour que 
papa ne te grondât pas à la leçon ? La même com- 
passion me reste, avec cette différence que je prie 
Dieu de faire que les parents soient raisonnables. 

Si j'avais un enfant à élever, comme je le ferais 
doucement, gaiement, avec tous les soins qu'on 
donne à une délicate petite fleur 1 Puis je leur par- 
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lerais du bon Dieu avec des mots d'amour; je leur 
dirais qu'il les aime encore plus que moi, qu'il me 
donne tout ce que je leur donne, et, de plus, l'air, 
le soleil et les fleurs ; qu'il a fait le ciel et tant de 
belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens comme 
elles me donnaient une belle idée de Dieu, comme 
je me levais souvent quand on m'avait couchée, pour 
les regarder à la petite fenêtre donnant aux pieds 
de mon lit, chez nos cousines, à Gaillac. On m'y sur- 
prit et plus ne vis les beaux luminaires. La fenêtre 
fut clouée, car je l'ouvrais et m'y suspendais, au 
risque de me jeter dans la rue. Gela prouve que les 
enfants ont le sentiment du beau, et que par les 
œuvres de Dieu il est facile de leur inspirer la foi et 
l'amour. 

A présent, je te dirai qu'en ouvrant la fenêtre, ce 
matin, j'ai entendu chanter un merle qui chantait 
là-haut sur Golse à plein gosier. Cela fait plaisir, ce 
chant de printemps parmi les corbeaux, comme une 
rose dans la neige. Mimi est au hameau, papa à sa 
chambre, Éran à Gaillac et moi avec toi. Cela se fait 
souvent. 

Le 15. — Encore une lettre pour un bal. Pauvres 
danseurs, où vont-ils s'adresser? Autant vaudrait 
frapper à un couvent qu'à la porte du Cayla. Mais je 
me trompe, ils ont Éran, Éran qui danse, qui jase, 
qui joue, fait des gentillesses, des aimableries, et se 
fait dire qu'il est charmant. En effet, il est très-bien 
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auprès des hommes et des femmes; c'est un parfait 
mondain. Hélas! il en est bien d'autres. 

J'ai lu quelques pages, écrit un peu, pensé beau- 
coup et fait une fusée charmante, et tout cela s'ap- 
pelle un jour, un de mes jours. 

Le 16. — En blanc: cela vaut mieux que ce que je 
mettrais. Est-ce la peine de dire que je n'étais pas 
bien aujourd'hui, que j'ai été avec Mimi promener 
mon malaise dans les bois et les champs, que nous 
avons rencontré une alouette qui s'en est allée en 
chantant, et que je lui ai un peu envié ses ailes et 
sa joie? 

Le 17. — Une lettre de Caroline. Quel bonheur ùe 
te savoir tant aimé, si bien soigné, ne traversant 
que la rue pour te trouver à ta chambre! Plus de 
rhume, plus de craintes, plus de ces dragons que je 
voyais à tes trousses dans Paris. Dieu soit béni ! je 
suis tranquille. Je vois dans tout ceci un arrange- 
ment de la Providence qui mène tout pour ton bien. 
Et puis, tu n'aimes pas le bon Dieu! Ses soins pour 
toi brillent à mes yeux comme des diamants. Vois, 
mon ami, tout ce qui vient adoucir ta pauvre posi- 
tion , ces secours inespérés, cette affection de famille, 
cette mère, cette sœur plus que sœur, si aimante, si 
douce, si jolie, qui te promet tant de bonheur! Ne 
vois-tu pas quelque chose là, quelque divine main 
qui arrange ta vie ? J'espère à présent pour toi un 
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avenir meilleur que le passé, ce passé qui nous a 
tant fait souffrir! Mais tous nous avons notre époque 
de tribulation, la mauvaise fortune, la servitude en 
Egypte avant la manne et la douce vie, 

Romiguières est venu passer la soirée, se chauffer 
à notre feu, parler ânes et moutons, et, ce qui m'a le 
plus amusée, faire voir ses papiers pour savoir son 
âge; il se trompait de sept ans. Heureux homme, 
ignorant sa vie ! Ces vies de paysans s'en vont comme 
des ruisseaux, sans savoir depuis quel temps ils cou- 
lent. Ils ont bien pourtant leurs époques, mais ils 
ne datent pas comme nous. Ils vous disent : « Je na- 
quis que ce champ était en blé, je me mariai quand 
on planta cet arbre, qu'on bâtissait cette maison; » 
grands et beaux registres. Bernardin, je crois, fait 
parler ainsi Virginie; moi, j'ai entendu cent fois cela 
à Àndillac ou ici. La simple nature est partout la 
même. 

Au soir, dans un bain de pieds, — Dans cette eau 
un peu brûlante, je pense aux martyrs, à ce que 
c'était que ces bains de poix, d'huile, d'eau bouil- 
lante où on les plongeait. Quels hommes! Étaient-ils 
de notre nature? Le pourrait-on croire, quand on 
sent si puissamment la moindre pointe de douleur, 
une bluette, une goutte d'eau, qu'on dit aïe! qu'on 
se retire comme je viens de faire? Qu'aurais- je fait h 
la place de Blandine? Mon Dieu, comme elle sans 
doute, car la foi nous rend surhumains, et je crois 
bien croire. 
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Le 18. — Rapporté d'Andillac une lettre de mort, 
une de mariage, celui de M ,le de Saint-Géry avec 
M. de Marliave. Pleurs et joies, rencontres de presque 
tous les jours dans la vie, composée de contrastes 
perpétuels. 

Le 19. — Attendu jusqu'au soir pour voir ce que 
j'aurais à dire. Rien. Aimes-tu cela? Si tu préférais 
des paroles, j'en trouverais dans mon cœur quand il 
n'en vient pas du dehors. Le cœur des femmes est 
parleur et n'a pas besoin de grand 1 chose; il lui suffit 
de lui-même pour s'étendre à l'infini et faire l'élo- 
quent, de cette petite poitrine où il est, comme 
d'une tribune aux harangues. Mon ami, que de fois 
je t'ai harangué de la sorte! mais quand je ne pense 
pas te faire plaisir ou t'être utile, je ne dis rien. Je 
prends ma quenouille, et au lieu de la femme du 
xvn c siècle, je suis la simple fille des champs, et cela 
me fait plaisir, me distrait, me détend l'âme. Il y a 
en moi un côté qui touche aux classes les plus sim- 
ples et s'y plaît infiniment. Aussi n'ai-je jamais rêvé 
de grandeur ni de fortune; mais que de fois d'une 
petite maison hors des villes, bien proprette avec ses 
meubles de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille 
à l'entrée, des poules! et moi là, avec je ne sais qui, 
car je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres, 
qui sont rustres et battent leurs femmes. Te sou- 
viens-tu de...? 



VI 



Suite du 19 février [1838]. — Voici un nouveau 
cahier. Qu'y mettrai-je, que dirai-je, que pense- 
rai-je, que verrai-je avant d'être au bout? Y aura- 
t-il bonheur ou malheur? y aura-t-il...? Mais qu im- 
porte ! Je prendrai ce qui me viendra, comme fait 
là-bas le ruisseau. Ces recherches sur l'avenir ne 
servent qu'à se tourmenter, parce que ordinairement 
on y voit plus de peines que de plaisirs. Malades, 
morts, affligés, que sais-je les fantômes qu'on ren- 
contre dans cette obscurité? 

Hier je pensais qu'il pourrait se faire que papa eût 
une attaque, parce qu'il se plaint d'un engourdisse- 
ment au côté droit ; son père mourut de cela près- 
que au même âge. Pauvre père! que serais- je sans 
lui sur la terre ? Je ne me suis jamais crue au monde 
que pour son bonheur, Dieu le sait, et que je lui ai 
consacré ma vie. Jamais l'idée de le quitter ne m'est 
venue que pour aller au couvent. Encore cette pensée 
me quitte-t-elle, tant je sens impossible de m'arra- 

44 
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cher d'ici, d'en sortir, môme pour aller avec toi. 
Taris ne m'attire guère, je t'assure; je ne ferais pas 
deux pas de son côté si tu venais ici en famille , être 
avec nous, vivre avec nous. Bonheur impossible. 
Tristesse à présent et amertume : voilà pour avoir 
touché à l'avenir ! Il valait mieux reprendre le fil de 
l'autre cahier, continuer mon conte comme Schéhé- 
razade. 

Je demandais donc si tu te souvenais de cet 
homme que nous rencontrâmes sur le chemin de 
Gaillac, qui, entrant dans sa maison comme un ton- 
nerre, me fit une espèce d'effroi, et tomme nous 
dîmes bien des choses sur le boùheur et le malheur 
conjugal. Puis, tombant sur ton mariage* il nous 
vint de douces pensées. Je te dis que le bon Dieu 
avait fait pour toi Caroline, comme Eve poiif Adam, 
et tu me demandas de faire une priera pout que le 
bon Dieu te donne encore un ange de petite fille. 
Dès que tu seras marié, je ne manquerai pas de le 
l'aire. La nuit m'ôte d'ici. 

Le 24. — Jour qui commence par la pluie et le 
Croassement des corbeaux. Voyons be qui suivra d'ici 
à ce soir. Je n'ai pas écrit depuis quelques jours à 
cause de quelques visites qui dont venues , de je ne 
sais quoi qui m'a empêché d'écrire. Ce n'est pas le 
bœur qui se tait. 

Que j'ai bien fait d'attendre à ce soir! ÀurAis-je 
tien mis de plus joli que ce 4ue je vois, que ce que je 
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tiens, que ce que je sens, que. le plaisir que m'a fait 
ta lettre, la seconde que tu éctià depuis ton retour à 
Paris? Oh! comme elle eàt pleine de bonheur, et que 
je suis contente de te savoir enfin comme je te vou- 
lais ! Tu ne sors pas, tu n'exposes pas ta santé, tu 
ne vois pas le monde; du milieu de Babylone, tu 
pourrais dater tes lettres de la solitude. Sagesse 
inespérée qui m'enchante, tttë fait bénir Dieu* me 
fait espérer, me console, me Remplit le cœur dfe je 
ne sais quoi qui me réjouit & ton sujet. BélaS! ttot 
de fois je suis en tristesse, je m' alarme. frèrfefe, 
frères, nous vous aimons tant! Si voua le Baviez* si 
vous compreniez ce que nous boute Votrë bonheur, 
de quels sacrifices on le payerait mon Dieu ! qu'ils 
lé cortipre'niient, et n'exposent pas si facilement leur 
chère santé et leur chère âme ! 

fiticore ïetfres et paquets, cahier de là Propaga- 
tion de la Foi, mandement de notre archevêque. Ce 
pêle-mêle sort d'un tablier et couvre toute ht table 
ïondè. 

A. dix heures du soir. — Ce jour était destiné aux 
jolies choses, aux arrivées. La boîte, la boité atten- 
due est là. Manchettes, jabot, peigne, brosse, épin- 
gles, 'poudre etabaumée, circulent de main en taain. 
C'est la petite Mariette de M" 4 de Thézac qui bous 
emporté aelà ée Gaillac. Bonsoir, je tais bieta penser 
k ttifet à date, je vais bien dormir. 

Le 65* — Il y a un mois, aujottftFfcei, à cette 
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heure, de ton départ. Voilà qui change un peu la 
couleur de rose d'hier au soir, mais adieu. Il me faut 
penser à toute autre chose qu'à des choses humaines. 
C'est dimanche, je pars pour l'église. Nous dînons 
tous chez le pasteur ; il aura ton souvenir, et toi , le 
mien devant Dieu. C'est là qu'ils sont bons. 

Le 26. — Une minute d'échappée, une minute 
avec toi pendant qu'on m'attend à la cuisine. J'ai- 
merais mieux ma chambrette, mais on fond des ca- 
nards, on prépare une croustade, un petit dîner de 
carnaval qui me veut pour auxiliaire. Nous atten- 
dons le pasteur; si je pouvais attendre quelqu'un de 
plus ! Tous ceux qui viennent me font penser à toi 
qui ne viens pas. Rapprochons-nous de cœur, écri- 
vons-nous, toi de ta cellule dans le monde , moi de 
ma chambrette dans la solitude. Il nous viendra du 
dehors des choses bien différentes à tous deux ; il 
n'en sera pas de même au dedans, j'espère. Paris et 
le Cayla se ressemblent moins que nos âmes, que nos 
idées, que nos deux êtres. Il est ennuyeux de nous 
juitter pour aller faire une croustade. 

Le 27. — Il pleut; je regardais pleuvoir, et puis 
je me suis dit de laisser tomber ainsi goutte à goutte 
mes pensées sur ce papier. Cela éclaircira mon ciel 
qui aussi bien que l'autre, est chargé, non pas de 
gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le 
bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me 
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sens portée aux larmes; cependant je ne suis pas 
malheureuse. D'où cela vient-il donc? De ce que ap- 
paremment notre âme s'ennuie sur la terre, pauvre 
exilée !... Voilà Mimin en prière; je vais faire comme 
elle et dire à Dieu que je m'ennuie. Oh! moi, que 
deviendrais-je sans la prière, sans la foi, la pensée 
du ciel, sans cette piété de la femme qui se tourne 
en amour, en amour divin? J'étais perdue et sana 
bonheur sur la terre. Tu peux m'en croire, je n'en ai 
trouvé encore en rien, en aucune chose humaine, 
pas même en toi. 

Le 28, jour des Cendres. — Me voici avec des 
cendres sur le front et de sérieuses pensées. Ce mé- 
mento pulvis es est terrible; tout aujourd'hui je l'en- 
tends ; je ne puis me distraire de la pensée de la 
mort, surtout dans cette chambre où je ne te vois 
plus, où je t'ai vu mourant, où ta présence et ton 
absence me font de tristes images. 

Une seule chose est riante, c'est la petite médaille 
de la Vierge suspendue au chevet de ton lit. Elle est 
brillante encore et au même endroit où je la mis 
pour te servir de sauvegarde. Si tu savais, mon 
ami, comme j'ai plaisir à la voir, les souvenirs, les 
espérances, les choses intimes qui se rattachent en 
moi à cette sainte image! Je la garderai comme une 
relique; et si jamais tu reviens dormir dans ce petit 
lit, tu dormiras encore auprès de la médaille de la 
Vierge. Passe-moi cette confiance, cet amour, non 
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pa9 à un morceau de métal , mais à l'image de U* 
Mère de Dieu. Je voudrais bien savoir si, dans ta 
nouvelle cellule, ou voit la Sainte Thérèse qui pen- 
dait dans l'autre près du bénitier 

où toi, nécessiteux, 
Défaillant, tu prenais l'aumône dans ce creux 1 . 

Tu ne la prends plus là, je le crains bien, ton au- 
mône ; où la prends-tu ? Qui sait ? Le monde où tu 
vis maintenant est-il assez riche pour tes nécessités ? 
— Maurice, si je pouvais te faire passer quelqu'une 
de mes pensées là-dessus, t'insinuer ce que je crois 
et ce que j'apprends dans les livres de piété, ces 
beaux reflets de l'Évangile! Si je pouvais te voir 
chrétien... je donnerais vie et tout pour cela* 

M. Fieuzet est avec nous depuis trois jours et fait 
un peu diversion k nos causeries assez uniformes : 
toujours champs ou moutons, à moins qu'il n'arrive 
des lettres; il n'en, vient pas tous les jours. Ce bon 
curé nous amuse, nous raconte mille petites choses 
de paroisses, de presbytère, d'église, qui, mêlées de 
traits d'esprit, sont piquantes, Nous avons bien ri 
d'un curé du voisinage qui a fait sonner la cloché 
pour une noce qui traversait sa paroisse. Nous avons 
ri de cette noce montée sur une charrette à bœufs, 
de l'arc de triomphe sur cette charrette, et de la 
devise sur cet arc... 

|« Vers de la Sainte Thérèse da son frère. 
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Le l f? mars. — Je regardais tout à l'heure deux 
petits mendiants qui passaient avec extase sous le 
grand peuplier. Ils ne pouvaient assez lever la tête 
et les yeux; et je pensais qu'ainsi tout ce qui est 
haut attire notre intelligence, et qu'ainsi je ferais 
sous les pyramides d'Egypte... quand un tout petit 
oiseau, allant se poser sur la cime du peuplier, m'a 
fait sentir l'impuissance de notre pauvre nature et 
tomber l'orgueil de mes pensées. 

Voici, voici des provisions de carême, Massillpn 
qu'Ëlisa vient de m* envoyer. Je lirai un sermon tous 
les jours. Voilà pour l'âme, l'esprit vivra comme il 
pourra, je ne sais de quoi le nourrir; point de livres 
de mon goût. Encore cependant faut-il quelque chose; 
je ne puis me passer de lire, de fournir quelque 
chose à ce qui pense et vit. Je vais me jeter sur le sé- 
rieux, sur l'Indifférence en matière de religion. C'est 
ce que j'ai de mieux sous la main ; puis je suis bien aise 
de revoir ce que j'ai vu étant jeune, ce qui m'étonna, 
me pénétra, m' éclaira comme un nouveau ciel. Quand 
M • Y abbé Gagne me conseilla ces lectures, je ne connais- 
sais guère que Y Imitation et autres livres de piété. Juge 
de l'effet de ces fortes lectures, et comme elles ouvrirent 
profondément mon intelligence. De ce moment, j'eus 
une autre idée des choses; il se fit en moi comme une 
révélation du monde, de Dieu, de tout. Ce fut un bon- 
heur, une surprise comme celle du poussin sortant 
de sa coque. Et surtout ce qui me charma , c'est que 
ma foi, se nourrissant de toutes ces belles choses, de- 
vint grande et forte. 
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Le 1A. — Une lacune, un silence de douze jours. 
Un voyage à Gaillac où je n'ai pas pris mon cahier. Je 
comptais revenir le soir même; mais Louise que j'al- 
lais voir fut à Saint-Géry et j'attendis la chère amie, 
ce qui m'a tenue dehors plus que je ne voulais. Je 
n'aime pas de sortir d'ici ; rien ne me plaît comme 
mon désert ; aujourd'hui qu'il est resplendissant de 
soleil et de douce lumière, je ne le changerais pas 
avec la plus magnifique cité. Je n'aime pas un toit 
pour horizon , ni de marcher dans les chemins des 
rues quand les nôtres se bordent de fleurs. A présent 
c'est un charme d'être en plein air, d'errer comme 
les perdrix. Papa a pu aller avec nous jusqu'au bout 
de la vigne longue. Nous nous sommes assis un peu 
dans le bois, près de l'endroit où roula Caroline. Nous 
avons parlé d'elle et de sa chute; j'ai revu le groupe 
que nous formions au milieu des chênes, groupe» 
hélas, si fort dispersé ! et, réflexions faites, j'ai couru 
chercher des violettes sur un tertre donnant au soleil. 
Ce sont les premières que nous ayons vues. J'en mets 
une ici, que je t'offre comme les prémices du printemps 
du Gayla. 

Je ne te dis pas ce que j'ai fait et vu à Gaillac; ce 
n'est pas la peine, à moins de parler de Louise. En- 
core l'ai-je très-peu vue et si occupée, si entourée, 
que nous n'avons pu faire de l'intime. Nous sommes 
en peine, tu n'écris pas, ni Garo, ni personne. G'esi 
jour de courrier, rien n'arrive. Cependant je t'ai écrit 
par M. Louis de Rivières et t'ai envoyé un cahier. 
Cela ne vaudra-t-il pas un mot? 
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lg, — Une lettre, mais pas de toi ! C'est d'Euphrasie 
qui me donne des nouvelles de Uli, tristes nouvelles 
qui me font craindre de perdre cette pauvre amie. Je 
vais à Gabuzac en faire part à ma tante. 

16. — La Vialarette ne te portera plus des mar- 
rons et des échaudés de Cordes; la pauvre fille ! elle 
est morte la nuit dernière. Je la regrette pour ses qua- 
lités, sa fidélité, son attachement pour nous. Étions- 
nous malades? elle était là; fallait-il un service? 
elle était prête , et puis d'une discrétion , d'une sû- 
reté ! du petit nombre de personnes à qui l'on peut 
confier un secret. C'était le sublime de sa condition, 
ce me semble, que cette religion du secret que l'édu- 
cation ne lui avait pas apprise. Je lui aurais tout 
confié. 

Aucune des femmes d'Andillac n'approche de la 
pauvre Marie pour les sentiments élevés, pour la foi 
vive et forte. Il fallait l'entendre parler droit et clair 
aux philosophes du hameau, à ceux qui parlaient mal 
de Dieu, de la confession, de toutes les choses saintes 
dont on s'amuse aux veillées. Oh! elle les aimait! 
se confessait, jeûnait, faisait son carême avec cinq 
sous d'huile, croyait au ciel, et doit y être, j'espère. 
Dieu aura reçu cette âme simple et pure. Ses défauts 
n'étaient que des saillies d'humeur, des bizarreries 
de caractère qui parfois la mettaient mal avec ses voi- 
sines. Mais cela s'oubliait bientôt ; un service effaçait 
les paroles, et toutes font à présent son éloge. 
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Je fus la voir hier au soir, elle ne me coimut pas. 
Je lui pris la main qui était froide et sans pcjufô; eç 
m'en allant, je compris bien que je l'avais vue poyr la 
dernière fois. Ce bras giacé, ce battement éteint, c'é- 
tait la mort que je venais de toucher. Que c'est triste, 
que c'est sombre, que c'est effrayant, le passage dans 
l'autre vie ! Que devenir mon Dieu, si la foi ne jetait 
ses lumières, ses espérances là-dessus ! Heureux qui 
peut espérer, qui peut dire comme la Vialarette : J'ai 
connu Dieu et je l'ai servit Ses connaissances n'al- 
laient pas au delà du catéchisme, ses prières au delà 
du Pater; mais tout est compris là dedans pour le 
chrétien, grand et petit. Plût à Dieu que M. de La- 
mennais s'en tint là! 

Mimi a servi de sœur de la charité à notre pauvre 
amie et l'a aidée à souffrir par ses exhortations. La 
malade lui a confié ses secrets pour l'autre vie , les 
messes qu'elle veut pour le repos de son âme, et lu} 
a remis pour cela soixante francs qu'elle avait déposés 
dans un fagot, fagot quêté branche à branche comme 
l'argent sou par sou. Sainte idée de pauvre! Que ce 
dépôt aura de mérite devant Dieu ! De combien de 
froid, de chaud , de pas, de peines, de privations il 
se compose! Qui sait les morceaux de pain qu'elle a 
achetés de sa faim pour en donner lepr|x à son âme? 
Simple et admirable foi I 

17. — Je reviens de l'enterrement de cette pauvre 
fille, la première que j'aie vu mettre dans la tombe. 
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C'était pénible à voir; mais j'ai voulu accompagaet 
jusque-là celle qui n'a ni frère ni sœur, celle qui a r 
suivi sur ce cimetière tous ceux des nôtres qu'elle i 
vus mourir, celle qui a fait tant de pas pour nous, 
hélas! à pareil jour, samedi. Enfin j'ai voulu lui 
donner cette marque d'affection et l'accompagner de 
mes prières jusqu'au bord de l'autre monde. J'ai en- 
tendu la messe à côté de son cercueil. 

Il fut un temps où cela m'aurait effrayée ; à pré-» 
sent, je ne sais pas comment je trouve tout naturel 
de mourir ; cercueils, morts, tombes, cimetières ne me 
donnent que des sentiments de foi, ne font que repor- 
ter mon âme là-baut. La chose qui m'a le plus frap- 
pée, c'a été d'entendre la bière tombant dans la fosse: 
sourd et lugubre bruit , le dernier de l'homme. Oh I 
qu'il est pénétrant, comme il va loin dans l'âme qui 
l'écoute ! Mais tous ne Fécoutent pas ; les fossoyeurs 
avaient l'air de voir cela comme un arbre qui tombe, 
le petit Gotive et d'autres enfants regardaient là de- 
dans comme dans un fossé où il y aurait des fleurs, 
l'air curieux et étonné. Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle 
indifférence entoure la tombe! Que les saints ont 
raison de mourir avant l'heure, de faire leurs propres 
obsèques en se retirant du monde ! Est-ce la peina 
d'y demeurer? Non, ce n'est pas la peine, si ce n'é- 
ait quelques âmes chères à qui Dieu veut qu'on tienne 
ompagnie dans la vie. Voilà papa qui vient de me 
visiter dans ma chambre et m'a laissé en s'en allant 
deux baisers sur le front. Gomment laisser ces tendres 
pères? 
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Encore en peine sur ton compte , point de lettr€3. 
Je viens de t' écrire à Paris. A présent je vais au ser- 
mon; j'en vais lire un au coin du feu. On fait église 
partout, 

» 
Le 18. — Pluie, boue, vent, jour d'hiver et de di- 
manche. Un bon petit prône pour me dédommager 
de la fatigue du chemin. Inquiétude ce soir, point de 
lettre. 

Le 19. — Les parents de la Vialarette sont venus 
nous remercier, en s'en allant, des soins que nous lui 
avons donnés et nous offrir ce que nous voulions. .. 
Parmi un tas de fioles et d'autres riens , j'ai vu un 
petit pot blanc que nous lui emplissions tous les ans 
de confitures. Je l'ai demandé en souvenir. Je l'ai, je 
le garde et le regarde, le saint petit pot, comme celui 
de la veuve de Sarepta. 

Une fusée, un peu de lecture, un peu d'écriture, 
quelques coups d'œil à la pluie, c'est ma journée. Je 
ne parle pas de ce qui s'est fait dans l'âme. La nuit 
en songe j'ai vu ton lit tout en flammes. Que signi- 
fient ces craintes de nuit et de jour que tu me donnes? 
Oh ! qu'au moins je ne sois pas en peine sur ta santé 1 
C'est bien assez du reste que Dieu sait. Aurons-nous 
demain de tes lettres? 

Le 20. — Pas de lettre. 
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Le 21. — j'attends. Demain, peut-être demain! 

Le 24. — Enfin quelque chose! Ce n'est pas de toi, 
mais qu'importe? Je sais que tu vis, cela me suffit. 
J'avais tant de craintes! Mon Diea, que ton silence 
m'a fait souffrir! que de tourments, que d'imagina- 
tions, de suppositions, de tristesses ! Quel effroi en 
voyant cette lettre à cachet noir! Ah! M. d'Aurevilly 
ne se doute pas du coup qu'il m'a porté. J'ai laissé 
tomber sa lettre ; Érembert l'a prise, l'a ouverte, et 
me l'a rendue. J'ai compris, j'ai lu, j'ai vu; plus de 
frayeur. La pauvre poire est cause de tout cela. Les 
beaux remercîments et hommages ! mais mal venus 
sous ce cachet noir; aussi l'effet n'a été que triste, je 
ne sais quoi de lugubre m'est resté dans l'âme, comme 
une teinte noire sur laquelle nulle autre couleur ne 
peut prendre. Je me dis cent fois : tu le croyais mort, 
il est vivant, il se porte bien, sa santé, me dit-on, 
sera bientôt au niveau de son bonheur; mais ni cela, 
ni rien ne peut m'ôter de peine sur ton compte. 
J'ai repris cette lettre et j'y vois la certitude que tu 
as été malade. Ton ami me dirait-il que, quand j'ar- 
riverai à Paris, je te trouverai tout à fait bien, si tu 
n'avais pas été souffrant? Oh! oui, tu es malade, j'en 
ai l'idée depuis quelque temps. Pauvre chère santé, 
que je ne puis ni voir ni soigner... Une me reste que 
de la recommander au bon Dieu, ma sainte ressource. 

Le 25, dimanche. — Excellent prône sur la confes- 
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sion. Que c'était clair, simple et vrai I comme il a su 
mettre à la portée d'Andillac les preuves de l'institu- 
tion divine de la confession, mise en doute dan* les 
veillées, et instruite en même temps nos pauvres phi- 
losophes ignorants de leur catéchisme! J'aurais voulu 
te savoir là; tu aurais trouvé cela bien, très-bien, 
surtout quand après avoir répondu aux objections, 
confondu la malice, repoussé les prétextes, écarté les 
refus, il a parlé des bienfaits de la confession , de la 
paix qu'elle met dans l'individu, la famille et la pa- 
roisse, accompagnant cela d'exemples et finissant par 
hous appeler tous avec sa voix de bon pasteut*, tous 
à ses pieds, dans ses bras, dans son cœur : « Mes 
frères, une mère qui perd sa fille n'a pas plus de dou- 
teur que moi quand je vois une de vos âmes mourir 
dans le péché. » Et delà n'est pas une phrase , c'est 
une expression dfe foi, de charité. C'est une chose 
qu'ils pensent, qu'ils sentent, ces bons prêtres. Oh 1 
qu'ils sont dignes de respect, ceux qui ont ainsi l'es- 
prit de Dieu, qui passent en faisant le bien ! Je les 
vénère comme des reliques. Je n'estime pas ceux qui 
en disent du mal. Gela me vient à propos de certains 
ailleurs. Il est nuit; mate d'ailleurs, ce n'est pas la 
pieine de parier de ces geris; Si |e puis, je reviendrai 
ce soir avant de btè coucher. 

i 

Le 27. — C'était bien vrai mes pressentiments, tu 
es malade, tu as eu trois accès, tu tousses. Quelle 
peine ! Mon pauvre Maurice, faut-il être aussi loin de 
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toi, ne pouvoir plus n' te voir, ni t'entendre, ni te 
donner des soins! C'est à présent que je voudrais être 
à Paris, avoir une chambre à côté de la tienne comme 
ici, pour t'entendre respirer, dormir, tousser. Oh! 
tout cela, je l'entends à travers deux cents lieues ! Oh ! 
distances! distances! Je souffre bien, mais Dieu le 
veut et me fait ainsi payer mon affection fraternelle. 
Nul bonheur sans amertume, ni même sans sacrifice. 
Si j'étais près de toi, il me semble que tu te porterais 
mieux , que je veillerais sur ton manger, sur ton 
boire, sur F air que tu respires. Là Providehce le fasse 
et te conserve comme la prunelle de l'œil! Et puis 
bette bonne et tendre enfant qui te sert de sœur me 
console. C'est elle qui vient d'écrire à Éran , lui dit 
que tu as été malade et de ne pas le dire aux sœurs. 
Chère Garo, elle sait combien les sœurs se troublent 
vite. Que je l'aime» que je suis aise de te savoir au- 
près d'elle, que j'en bénie Dieu! Que deviendrais-tu 
dans ton hôtel de Port-Maljon, seul avec des hommes ? 
Ton ami serait bien là; mais quoi qu'il fasse, quoi 
qu'il dise, un homme ne peut remplacer une femme 
pour un malade, c'est comble pour un enfant. La fai- 
blesse et la souffrance ont besoin de ces «oins \ de 
ces soulagements, de ces dbuceurs que nous invea* 
, ons. 

Le 28. — Oh ! des lettres, des lettres de cœur, des 
lettres de peines, car c'est tout un. Bonne tante ! elle 
nous dit, tomme Caro, que tu as eu trois accès, que 
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tu es arrivé pâle, défait, triste, à Paris, toutes chose* 
qui me navrent. Dieu sait ce que je ferais pour no 
pas te savoir en souffrance de corps ou d'âme. Mais 
je ne puis rien pour rien. Je n'ai que le pouvoir de 
prier et je prie, et j'espère, parce que la foi est puis- 
sante. Dieu est d'un grand secours, je le sens, je 

* 

l'éprouve. Oh! si nos espérances, comme dit saint 
Paul, étaient renfermées dans cette vie seule, noua 
serions les plus misérables des créatures. 

Voilà Lucie, ma petite filleule, qui vient me dire 
bonsoir. Il faut que je lui fasse une caresse, puis le 
catéchisme^/â'aime à instruire les enfants, à ouvrir 
ces petites intelligences, à voir quels parfums sont 
renfermés dans ces boutons de fleurs. Je trouve en 
Lucie de la pénétration, de la mémoire et une dou- 
ceur de caractère qui fait de cette enfant une pâte. 
Je vais bien lui apprendre à connaître Dieu, seule 
connaissance indispensable à tous dans cette vie triste 
et rapide, comme Ta dit, je crois, M. de Lamennais. 

Mon catéchisme fait, je vais lire un sermon; nous 
sommes en carême , temps où l'âme se nourrit plus 
que jamais de choses saintes. D'ailleurs j'en ai besoin 
pour faire contre-poids aux peines, alarmes, craintes 
qui me pèsent au cœur. mon ami, que n'as-tu re- 
cours h cela , que ne te fais-tu soulever par quelque 
chose de céleste ! Tu ne serais pas si abattu, je te crois 
malheureux dans ton bonheur apparent, et que c'est 
la cause de ta maladie. La plupart des maux viennent 
de l'âme; la tienne , pauvre ami , est si malade, si 
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naïade I Je sais bien ce qui la pourrait guérir ou du 
noins soulager, tu me comprends : c'est de la faire 
redevenir chrétienne , de la mettre en rapport avec 
Dieu par l'accomplissement des devoirs religieux, de 
la faire vivre de la foi, de l'établir enfin dans un état 
conforme à sa nature. Oh ! alors paix et bonheur, au- 
tant que possible à l'homme. La tranquillité de Tordre, 
chose admirable et rare qu'on n'obtient que par l'as- 
sujettissement des passions. Gela se voit dans les 
saints. 

Le 29. — Deux lettres Sentes, l'une à Marie, l'autre / 
à Irène, cette amie de Lisle. Je lui dois ce souvenir* 
cette reconnaissance pour son ancienne et constante 
amitié. Ce fut elle qui m'écrivit la première il y a sept 
ans, je crois, après quelques jours de connaissance à 
Lisle. Entre femmes, l'amitié est bientôt faite ; un 
agrément, un mot, un rien suffit pour une liaison; 
mais aussi ce sont nœuds de ruban pour l'ordinaire, 
ce qui fait dire que les femmes ne s'aiment pas. Je 
o'en sais rien; on peut aimer un jour, deux jours, 
plus ou moins, mais parfaitement : affections éphé- 
mères dont j'ai toujours eu peur pour moi et pour 
mes amies. Rien n'est triste comme une chose morte 
au cœur, de faire du cœur un cercueil. Aussi, dès que 
je sens ou vois s'éteindre une affection, je m'empresse 
de la raviver. 

Je vais donc écrire à L. des Montagnes qui m'a 
paru uji peu changée. Peut-être était-ce préoc- 

12 
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cupation, monde, entourage; mais elle m'a laissé 
des craintes, des doutes sur son amitié. Cependant 
quand je songe aux longues larmes qui coulaient 
sur ses joues à mon départ l'an dernier, cela s'en va 
de mon esprit. 

Ce qui s'appelle une connaissance, je n'en manque 
pas, et je ne sais comment cela me vient, moi 
à peine sortie de mon désert et qui, comme Paul 
l'ermite, vivrais volontiers cent ans dans ma retraite 
sans m'informer du tout du monde. Dieu le veut 
sans doute pour quelque fin à moi inconnue. La Pro- 
vidence mène tout , tout jusqu'au plus petit événe- 
ment. Gela fait qu'on accepte. 

Je viens de lire l'épltre da l'enfant ressuscité par 
Elisée. Oh ! si je savais quelque prophète, quelqu'un 
qui rendit la vie et la santé, j'irais comme la Suna- 
mite me prosterner à ses pieds. 

Le 30. — Le beau temps, l'air doux, comme il te 
ferait du bien ! J'y pense et j'y penserai et regretterai 
tout ce printemps de ne pas te le voir respirer. Cela 
te vaudrait mieux que l'air de Paris. Il te tuera cet 
air empesté des villes. Que ne peux-tu vivre avec 
nous, mon ami ! Quel regret de te voir comme banni 
de la famille ! fortune, fortune I que ne fait-elle pas 
souffrir, quand elle est mauvaise? Nous en avons bien 
souffert en toi. 

Le 3t. — Je ne sais qui ni quoi me fit jeter mon 
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cahier sous le couvre-pied de ton lit : interruption et 
cachette dès qu'on entre ici. Je n'écris que pour toi, 
, et pour cela j'use du premier tour venu : tantôt c'est 
une lettre à écrire, quelques notes à prendre; mais 
ce qui sert toujours , c'est le cahier de poésies que 
papa m'a demandé. J'en copie trois ou quatre vers 
par jour, et quand papa vient dans ma chambre et me 
dit : « Que fais-tu? » je lui réponds : « le cahier. » 
Ce n'est pas mentir; seulement j'en fais deux, et l'un 
m'attache plus que l'autre. Cependant je finirai celui 
de papa puisqu'il y tient: ce cher père mérite bien 
que je lui fasse plaisir aussi, lui qui me donnerait la 
lune. 

Que ne puis-je donner à chacun quelque chose! 
Une marque d'affection à frères et sœur, à tous ceux 
que j'aime. Voyons que je fasse mon testament. À toi, 
mon Journal, mon canif, les Confessions de saint Au- 
gustin. À papa, mes poésies ; à Érembert, Lamartine; 
à Mimi, mon chapelet, mon petit couteau, mon Che- 
min de la croix , mes Méditations du père Judde. 
A Louise, le Combat spirituel; à Mimi encore, mon 
Imitation; à Antoinette, Y Ame embrasée. A toi en- 
core, mon petit coffre-fort pour tes secrets, à condi- 
tion que tu brûleras tous les miens, s'il s'y en trouve. 
Eh qu'en ferais-tu? Ce sont des choses de conscience, 
de ces choses entre l'âme et Dieu, quelques lettres de 
direction de M. Bories et de ce bon curé de Nor- 
mandie dont je t'ai parlé. Je les garde par souvenir 
et par besoin ; ce sont mes papiers, mais qui ne doi- 
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vent pas voir le jour. 8i donc ce que j'écris ici comme 
en m f abusant s'accomplit, si tu deviens mon léga- 
taire, souviens- toi de brûler tout ce que contient 
cette boîte- 

Le 2 avril. — « Si l'inévitable nécessité de 

mourir attriste la nature humaine, la promesse de 
l'immortalité future encourage et console notre foi; 
car pour vos fidèles, Seigneur, mourir n'est pas per- 
dre la vie. » Voilà, mon ami, ce que j'ai lu à la pré- 
face des Morts, et à quoi je pense tout ce jour où 
mourut notre mère. Nqus avons entendu la messe 
pour elle ce matin. Vous l'entendiez aussi à Paris, et 
je te voyais avec plaisir dans cette communion de 
prières. Je pensais que ma mère te regardait spécia- 
lement et t'envoyait du ciel quelque grâce, comme 
aurait fait Rachel à son fils Benjamin, pétais-tu pas 
son dernier et bien-aimé enfant? Je me souviens que 
tu me rendais quelquefois jalouse, que j'enviais les 
caresses, les bonbons, les baisers que tu recevais de 
plus que moi. C'est que j'étais un peu plus grande, 
et je ne savais pas que l'âge fit changer l'expression 
de l'amour, et que les tendresses, les caresses, ce 
lait du cœuf, s'en vont vers les plus petits. Mais mon 
aigreur ne fut pas longue, et dès que la raison vint 
à poindre, je me mis fort à t' aimer, ce qui dure en- 
core. Maman était contente de cette union, de cettq 
affection fraternelle, et te voyait avec charme aux 
mes genoux, enfant sur enfant, cœpr sur coeur, 
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comme à présent, les sentiments grandis seulement» 
Si de l'autre "vie on voit ce qui se passe sur la terré $ 
ma mère doit être contente que nous nous aimions 
ainsi, que cette affection nous soit utile, douce, con- 
solante, que nous nous donnions des conseil? des 
avis, des prières, secours de l'âme» 

Mais tu ne pries plus, toi... C'est triste. Il n'y a 
pas de jour, surtout aujourd'hui, que je ne sente la 
puissance de la foi sur mon âme, tantôt pour la cal- 
mer, ou la contenir, ou l'élever. Je souffrais ce matin; 
la mort, les larmes, les séparations, notre triste vie 
me tuaient, et par-dessus * des appréhensions, des 
frayeurs, des déchirements, uhe griffe de démon 
dans l'âme 4 je ne sais quelle douleur commençait. 
Eh bien, me voilà calme à présent) et je le dois à la 
foi, rien qu'à la foi» à un acte de foi. Je pense à ma 
mère, à la mort, à l'éternité sans peine, sans frayeur. 
Sur un fond triste nage un calme divin, une suavité 
que Dieu seul peut faire. En vain j'ai essayé d'autre 
chose en pareille occasion; rien d'humain ne console 
l'âme, ne la soutient. 

À l'enfant il faut sa mère, 
A mort àmé il faut moh Dieu. 

• 

Le 3. — J'attendais des lettres de Paris* de tes 
nouvelles, mais rien. Que dire, que penser? Des qui 
sait? des peut-être, des doutes. La triste chose que 
le doute, Boit à l'esprit, soit au cœur 1 Que Dieu nous 
en délivre I Papa est allé à Àndillac, voir si le por- 
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teur aurait laissé quelque chose ; j'attends ici dans la 
chambrette, mon reposoir. Oh! que je suis fatiguée! 
fatigue d'âme, mais qu'importe? Je veux travailler, 
je veux écrire, je ne veux pas plier. Quelqu'un attend 
une lettre. J'en eus avant-hier de Félicité et de Marie 
de Thézac. Les lettres ne manquent pas, excepté le* 

tiennes* 

» 

« jq II. — 11 fait froid, il pleut, il neige. Dn vent 
langoureux chante à ma fenêtre et me donne envie 
de lui répondre ; mais que dire au vent, à un peu 
d'air agité? Hélas! que nous ne sommes souvent pas 
autre chose! J'ai fait cette nuit un grand songe. 
J'étais avec M. de Lamennais, je lui parlais de toi, de 
ses ouvrages anciens et nouveaux; nous causions 
vivement et n'étions pas d'accord, car il ne l'était 
pas avec lui-même. Il contredisait tout ce qu'il a dit 
autrefois. Et je le plaignais, le pauvre égaré! — 
« Oh! vous détestez l'hérétique. — Non, Monsieur, 
non; vous me causez une douleur profonde, vous me 
semblez une étoile égarée, mais qui ne peut manquer 
de reparaître au ciel. » Et sur ce, lui, l'hôtel où nous 
étions et moi, nous sommes confondus dans le chaos 
du sommeil; mais cela m'est resté, et j'ai tout au- 
jourd'hui ce génie dans la tête. Quand je pense que 
tu as vécu chez lui, avec lui, reçu ses leçons, l'in- 
térêt que je lui porte devient intime. Oh! que cet 
homme m'occupe, que je pense à son salut, que je le 
demande à Dieu, que je regrette sa gloire, sa gloire 
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sainte! 11 me vient souvent de lui écrire sans me 
nommer, de lui faire entendre une mystérieuse voix 
de supplications et de larmes. Folie, audace de ma 
part; mais une femme s'est rencontrée avec lui pour 
l'enfer, pour compléter la réprobation de ce prêtre : 
une autre ne pourra-t-elle pas s'en approcher pour 
le ciel? 

On met en terre un brave et saint homme, le Durel 
de Lentin, del Mas des Mérix 1 , un modèle de paysan, 
simple, bon, religieux, respectueux, nous tirant 
son chapeau jusqu'à terre. Il était aussi de ceux 
qu'on ne peut s'empêcher de saluer comme si on 
voyait la vertu. Ces hommes de bien sont rares, ils 
s'en vont et on n'en voit pas venir de pareils. 

Le 5. — Lettre de M IU Martin; arrivée de M. dé 
Faramond , événements de la matinée. Il faut que je 
p ense au dîner, à aider Mimi. 

Le 6. — Il y a aujourd'hui dix-neuf ans que naquit, 
sur les bords du Gange, une frêle petite enfant qui 
fut appelée Caroline. Elle vient, grandit, s'embellit, 
et, charmante jeune fille, elle est ta fiancée à pré- 
sent. J'admire ton bonheur, mon ami, et comme 
Dieu en a pris soin dans la compagne qu'il te donne, 
dans cette Eve sortie de l'Orient avec tant de grâces 
et de charmes ! Puis je lui vois tant de qualités de 

• 

I. Du hameau dos Mérix. 
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cœur, tant de douceur, de bonté, de dévouement, de 
candeur, tout en elle est si beau et bon que je la 
regarde pour toi comme un trésor dtt tiel.'Puissiez- 
vous être unis, être heureux ! Mous venons d'entendre 
la messe à votre intention, et, Suivant l'expression 
de M Ue Martin, pour demander à Dieu le bonheur de 
Caroline et les grâces nécessaires à la nouvelle vie 
qui va s'ouvrir devant elle. Oh! de grand cœtir nous 
entrons dans ces vues. Mettons, mettons le ciel de 
notre côté, demandons à Dieu ce qu'il nous faut, 
pauvres et impuissantes créatures. Le bon pasteur 
demain dira une autre messe pour toi; c'est lui- 
même qui l'a offert : tt II faut prier aussi pour 
M. Maurice... » Suite de l'idée du bouquet, pressen- 
timent de votre union. 

Le 7i — « D'où diriez-vous que je Viens* tiift fchète 
Marie? Oh! vous ne devineriez pas; de me chauffer 
au soleil dans un cimetière. Lugubre foyer si l'on 
veut, mais où l'on se trouve au milieu de sa parenté. 
Là, j'étais avec moil grand-père, des oncles, des 
aïeux, une foule de morts aimés. Il n'y manquait 
que ma mère qui, hélàs ! repose un peu loin d'ici. 
Mais pourquoi me trouvâis-je là? Me croyez-yolls 
amante des tombeaux? Pas plus qu'une autre, ma 
chère. C'est que je suis allée me confesser ce matin j 
et comme il y avait du inonde, et que j'avais froid à 
l'église, je suis sortie et me suis assise au soleil dans 
le cimetière; et là les réflexions sent venues, et les 
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pensées vers l'autre monde et le compte qu'on rend 
à Dieu. Le bon livre d'examen qu'Une tombe! Comme 
on y lit des vérités, comme on y trouve des lumières* 
comme les illusions, les rêveë de la vie s'y dissipent, 
et tous les enchantements ! Au sortir de là, le monde 
est jugé, on y tient moins» 

Le pied sur Une tombe, oh tient moins H Iji terre, 

11 n'est pas de danseuse qui ne quittât sa robe de 
bal et sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui 
n'oubliât sa beauté; personne qui ne revînt meilleur 
de cette terre des morts. 

« Mais que vais-je dire à ma pauvre malade? Par- 
don, chère amie, je devrais vous égayer, vous dis- 
traire, vous chanter quelque chose comme le joyeuto 
bouvreuil; mais je suis un oiseau qui s'abat partout, 
et vous fait son ramage suivant les lieux et les émo- 
, tions. A vous, toute bonne, à m'écouter avec bonté, 
à ne pas trouver trop étrange ce qui me partira du 
cœur, souvent peu en rapport avec vous. Malgré nos 
sympathies, il y a en nous des différences de nature 
et d'éducation qui me feraient craindre pour moi, 
pour notre amitié, si je ne pensais que Dieu l'a faite, 
qu'elle ne repose sur rien d'humain. Ne pas se con- 
naître, ne s'être pas vus et s'aimer, n'est-ce pas tout 
spirituel? Aussi, je me sens pour vous une affection 
toute sainte, quelque chose au cœur qui n'est que 
tendresse et prières pour vous* 

a Que je voudrais vous voir heureuse ! Votre bon- 
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heur... qui le peut faire? Où le cnoyez-voils? Dites, 
que je vous aide à le trouver. Ce n'est qiie pour cela 
que je suis votre amie. Voyons, cherchons. Quelle 
recherche! Avez- vous lu l'histoire de ce roi désolé 
de la perte de sa femme, à qui un philosophe promit 
de la ressusciter pourvu qu'on lui trouvât trois heu- 
reux pour en graver le nom sur le tombeau de la 
reine. Jamais on ne put les trouver. Ce qui signifie 
sans doute que notre âme resterait morte, s'il lui 
fallait pour vivre un bonheur humain. Mais, au con- 
traire, il lui faut sortir de toute l'enceinte du monde 
et chercher au delà, c'est-à-dire en Dieu, dans la 
vie chrétienne, ce que le monde ne possède pas. Il 
n'a pas de bonheur. Ceux qui l'ont le plus aimé le 
disent. Il distrait, mais ne remplit pas le vide du 
cœur. Oh! le monde a de belles fêles qui attirent} 
mais, sois en sûre, tu te sentiras seule et glacée au 
milieu de cette foule joyeuse. Dans ces expressions 
si franches, dans cet aveu d'une amie du monde, le 
monde est jugé. Qjuelle tristesse dans cet isolement, 
cette froideur, cette glace où le cœur se trouve au 
milieu des plaisirs et de ceux qui les partagent! Cela 
seul me les ferait délaisser si jamais je les rencontrais. 
« Savez-vous, ma chère Marie, que vous me faites 
du bien par vos réflexions, que vous me faites con- 
naître le monde dans vos lettres qui sont des ta- 
bleaux, que vous me détachez fort de toutes mes 
illusions, de tout ce qui ne nous rend pas heureux* 
Votre expérience m'instruit, et je bénis Dieu cent 
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fois de ma vie retirée et tranquille. Autrement, quel 
danger! Je me sens dans le cœur tout ce que je vois 
dans les autres; le môme levain est dans tous, mais 
il monte différemment suivant les circonstances et la 
volonté, car le vouloir est pour beaucoup dans le 
développement du cœur. On l'aide à être bon ou mau- 
vais, faible ou fort, à peu près comme un enfant 
qu'on élève. Aussi n'est-ce pas sur les penchants, 
mais sur les œuvres que l'Évangile dit que nous 
serons jugés. Oh! quand on y pense à ce jugement, 
il y a bien de quoi faire attention à sa vie, à son 
cœur : tant de périls dedans, dehors ! Mon Dieu, que 
cela fait craindre et fait prendre de précautions, et 
désirer presque de quitter ce monde ! 

Ahl mon Ame craint tant de se souiller sur terre I ' 

Ah I comment conserver sa divine blancheur 

Au milieu de la fange et parmi la poussière 

Qui s'attache ici bas à tout, même a la fleur? ,• 

« Voilà pour vos oraisons jaculatoires, je suis toute 
contente de vous en fournir. Vous en pourriez faire , 
de plus saintes, mais ne les faites pas si haut en 
plein salon; ma vanité entend, prenez garde. 

« Une tristesse, un regret à cette occasion : je vois 
que mon paquet pour File de France vous est tout 
demeuré, mon pauvre cousin sera mort en croyant 
que je l'oubliais. Je n'ai regret qu'à cela. Je me féli- 
cite trop d'un hasard qui vous a remis cette lettre 
et m'a valu votre amitié. Depuis ce jour vous m'ai*- 
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mez, dites-vous. Que ne le disiez-vous plus tôt! Il a 
fallu bien des jours, des événements, des choses pour 
nous enchaîner enfin ; mais quand nous verrons-nous? 
Il ne dépendra pas de vous que ce ne Boit bientôt, 
et je ne sais comment vous remercier de vos offres, 
si gracieuses. Que je vous serais obligée 1 Je. n'ac- 
cepte pas encore, n'ayant pas pris époque pour mon 
voyage à Paris. Je n'irai que pour le mariage ou 
après. On attend des papiers de Calcutta qui déci- 
deront l'affaire tout de suite. 

« Qu'il me tarde, qu'il me tarde de savoir si mon 
frère aura une position sortable! Je suis bien en 
peine sur son avenir, sur sa sauté surtout. Cette chère 
santé, que de craintes 1 Le voilà encore malade; il a 
eu trois accès, et la pâleur est revenue. On nous dit 
qu'il est mieux, que la fièvre le quitte; mais j'ai peur 
qu'on ne nous trompe, et je viens vous prier de ne pas 
me tromper, d'avoir la complaisance de l'envoyer voir 
et de me dire franchement ce qui en est. Ce n'était 
que trop vrai, quand il vous fit dire que son médecin 
lui défendait de sortir. Moi aussi je lui défendrais ce 
mauvais air de Paris, et surtout d'éviter toute émo- 
tion. C'est ce qui le tue. Qu'on lui évite tout ce qui 
porte au cœur. Je remercie M. de M... delà visite qu'il 
a bien voulu lui faire, et vous de votre bienveillance 
que vous lui conserverez, j'espère. 

« Mais parlons de vous, de votre chère santé, qui 
m'intéresse aussi, vous savez; non, vous ne le savei 
pas, ni tout le plaisir que m'ont fait ces mots: « Je 
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suis mieux, beaucoup mieux. » Oh! que ce mieux 
vous demeure I qu'il aille croissant, de sorte qu'en 
vous voyant je vous trouve guérie, chère malade, 
guérie y entendez-vous? l\ y faut travailler, suivre 
les ordonnances de votre médecin, ne vous occuper 
plus que de votre santé; seulement, pour mon bon- 
heur, cultivez uq peu l'amitié qui, d'ailleurs, console 
de bien des choses. Puis , Dieu aidant , nous verrons 
si tout ira mieux. N'oubliez pas non plus la prière, 
ce bon remède de l'âme ; si mon livre est de votre 
goût , lisez-le, et votre ange gardien sera content, 
Quel nom vais-je prendre là? mais, j'accepte tout 
de vous, et je bénis Dieu de pouvoir vous être utile 
sous quelque dénomination que ce soit. 

« Savez-vous que la fièyre vous inspire joliment, et 
que votre hymne aux Souffrances m'a frappée. C'est 
une Byronienne. Mais n'allez-pas prépare de tels 
sujets de chants, je vous prie, et vous faire voir 
crucifiée sur ce palyaire sans espérance, où les souf- 
frances vous disent : Tu ne nous échapperas pas, 
la fatalité t'a marquée nu berceau, tu nous appar- 
tiens. Il est vrai , nous naissons tous cpmme youés 
au malheur, Chacun souffre de quelque chose ; mais 
comme ce martyr, quapd on est chrétien, on souffre, 
mais on voit les cieux ouverts. Ohl la foi, la foil 
rien que cela me console et me fait cpmprepdre la 
vie. C'est vous parler à cœur ouvert, c'çst qjje jç 
vous aime. Adieu, je vous rends uq baiser aussi 
tendre que le vôtre.» 



100 JOURNAL 



Voilà ce que j'écrivais ce matin à une amie que 
j'ai depuis peu et que déjà j'aime beaucoup. Le ton 
que je prends avec elle n'est pas celui d'une lettre 
de femme , de nos légères causeries ; mais il le faut, 
il m'est inspiré par ce qu'elle attend de moi. Hélas, 
hélas, pauvre âme malade! 

Qu'est-ce que la timidité? d'où vient-elle? Je l'ai 
cherché ; je me suis demandé ce qui faisait rougir, 
ce qui empêchait de parler, de paraître devant quel- 
qu'un, et c'est toujours pour moi un mystère. Encore 
ce matin, ayant un mot à dire à M. le curé, qui 
certes n'est pas intimidant, je n'ai jamais pu me 
décider à passer à la sacristie. Quelle bêtise ! on le 
sent et on en souffre , je ne sais quoi vous garrotte , 
vous étreint, si bien qu'il semble que le sang cesse 
de circuler et se porte sur le cœur, qui fait panf x 
pouf } à grands coups. 

Le 8. — Pauvre Lilil elle se meurt, je viens 
d'apprendre qu'elle se meurt de la poitrine. Les 
peines de cœur l'ont tuée ; elle cède à tant de coups 
qui l'ont ébranlée depuis dix ans. C'est Paul qui 
vient de nous donner ces tristes nouvelles, et nous 
dire d'aller, une de nous, auprès de la malade qui 
nous demande. Nous irons la semaine prochaine , 
après Pâques. C'est aujourd'hui les Rameaux. Je 
viens de mettre le mien à ma chapelle, tu sais, sous 
sainte Thérèse. Il sera flétri l'an prochain , hélas, et 
bien d'autres choses! Il faut que j'écrive à Louise. 
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Le 9. — Une lettre de Caroline , enfin ! Je sais , 
j'entends, je lis que tu vas tout à fait bien. Quel 
plaisir 1 Faut-il que je lise aussi : « Maurice est 
triste, il a un fond de tristesse que je cherche à dis- 
siper; je la lis dans ses yeux... » Mon pauvre ami, 
qu'as-tu donc, si ce n'est pas la fièvre qui t'accable? 
N'es-tu pas content de ta vie, jamais si douce? 
n'es-tu pas heureux auprès de cette belle et bonne 
enfant qui t'aime, de votre union qui s'approche, d'un 
avenir?.... Oh! je crois que rien ne te plaît : un 
charme goûté, c'est fini, c'est épuisé. Peut-être que 
je me trompe, mais il me semble voir en toi je ne 
sais quoi qui t'empoisonne, te maigrit, te tuera, si 
Dieu ne t'en délivre. Que tu me fais de peine, que tu 
m'en fais! Si je pouvais quelque chose à cela! mais 
nous sommes séparés! Tu me dirais ce que tu as, 
ce que c'est que cette tristesse que tu as emportée 
d'ici. Le regret de nous quitter? C'est une peine, 
mais pas dévorante; et puis quitter des sœurs pour 
sa fiancée, du doux au plus doux , on se console. Je 
ne veux pas tant chercher ni tant dire. Nous ver- 
rons, hélas! nous verrons. J'ai de tristes pressen- 
timents. 

Des hirondelles, oh! des hirondelles qui passent! 
les premières que je vois. Je les aime, ces annon- 
ceuses du printemps , ces oiseaux que suivent doux 
soleil, chants, parfums et verdure. Je ne sais quoi 
pend à leurs ailes qui me fait un charme à les re- 
garder voler; j'y passerais longtemps. Je pense au 
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passé, au temps où nous les poursuivions dans la 
salle, où nous soulevions une planche du galetas 
pour voir leur nid , toucher les œufs , leurs petits : 
gais souvenirs d'enfance dont tout est plein ici pour 
peu qu'on regarde. Murailles, fleurs, oiseaux, tout 
les porte. Des petits poulets viennent de naître et 
piaulent au coin du feu. Voilà encore qui fait plaisir* 
Toute naissance porte joie. 

Le 10. — La date est mise, il faut donc écrire 
quelque chose. Que sera-ce? que portera cette feuille 
de papier? Rien; rien n'est venu, rien ne s'est fait 
ni passé dans notre solitude. Si ce n ! est quelque 
chant d'oiseau, bruit de vie ne s'est fait entendre; 
un soleil splendide passait sur ce calme; assise dans 
ma chambre, je dépêchais une paire de bas pour 
Jeanne-Marie, tout en lisant. Je lisais la merveil- 
leuse époque de saint Louis , de ce temps où l'on vit 
un si grand roi et de si grands saints. 

Le 21. — Je viens d'Albi, je viens de laisser notre 
chère Lili au cimetière. Quelle douleur! quels re- 
grets, quel vide, quels souvenirs! Mon Dieu! voir 
mourir ceux qu'on aimé; se dire : C'est fini, tu ne la 
verras plus! non, plus; l'éternité entre nous! mais 
l'éternité bienheureuse , j'espère. C'est ce qui con 
sole. Mon ami, que deviendrions-nous sans cela, 
sans un peu de foi dans l'âme? C'est ce qui la sou- 
tient , l'empêche de tomber dans un abîme de dou- 
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leur ou de désespoir. Lili, ma sainte Lili, comme jo 
la crois heureuse ! comme je la vois dans une splen- 
deur infinie, une paix inaltérable, un repos assuré! 
G'est nous qu'elle plaint, nous, ses amis, qu'elle voit 
dans ce pauvre monde r dans les peines, les agita- 
tions, les angoisses! Oh ! que je l'ai vue souffrir, mais 
avec quel calme , la pauvre martyre ! Aussi tout le 
monde l'appelait la sainte; cela se voyait sur son 
visage devenu tout céleste et beau après sa mort. 

Je ne l'ai pas vue alors, mais un peu avant. A 
genoux auprès de son lit, je lui lisais les prières pour 
la préparation à la mort, de Bossuet, que j'avais 
emportées exprès pour elle. Quand je partis d'ici, 
le jeudi saint, je compris bien que c'était pour la 
voir mourir. Je pensai à ces provisions pour son 
âme, dernière marque, hélas! de mon amitié. Je 
pris aussi ce cahier, je pense à loi toujours, je vou- 
lais écrire cette mort ; mais impossible de rien faire 
que prier et demeurer auprès de l'agonisante. En ar- 
rivant, j'ai trouvé ta lettre que Mimi m'a remise. 
Quel plaisir en tout autre temps! Tu vas mieux, bien 
content, vivant, très- vivant, dis- tu; mais l'autre 
mort me gâte tout, m'attriste trop pour sentir aucune 
joie. Ce n'est pas que je sois en larmes, ni désolée; 
c'est un fond de cœur calme» un deuil intérieur, 
enfin je ne sais quelle douleur, mais c'en est une, 

car j'aimais Lili et je l'ai perdue — C'était le 

mardi 17 avril, à minuit; je l'avais quittée à quatre 
heures. Papa ne voulut pas me la laisser revoir et 

43 
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m'emmena chez M ,n# Combes , où j'ai reçu pendant 
deux jours la meilleure hospitalité. Nérine de Ton- 
nac, mon ancienne amie, était auprès de moi et ma 
bonne compagne de nuit et de jour. Je lui suis bien 
reconnaissante de ce qu'elle a fait pour moi dans 
cette occasion. Il faut que j'écrive à Garo; puis je 
reviendrai ici, si je puis. 

Le 25. — Je n'ai pas pu depuis trois jours, encore 
n'est-ce que pour un moment que je me retire ici. 
Lili, j'ai toujours Lili en pensée et me sens prête à 
parler d'elle. Quand j'entends les cloches, je pense 
aux saintes prières qu'elle a faites à l'église, même 
ici dans la chambre tte; quand je vois le ciel, je me 
dis qu'elle est là et lui demande bien des choses. 
Les amis sont, sans doute, bien puissants près de 

Dieu. Voilà M. F , visite que j'aime assez; nous 

parlerons ensemble de Lili. C'est demain une grande 
solennité à Andillac, une première communion. Au* 
gustine, toute jeune qu'elle est, est du nombre des 
heureux enfants. Dans quelque temps elle pourrait 
être plus instruite, mais M. le curé préfère l'inno- 
cence au savoir, et je trouve qu'il a raison. Le brave 
homme va demain déployer tout son zèle de bon 
pasteur, toute sa tendre charité. C'est aussi un beau 
jour pour lui. 

Le 29. — Quelle douce et simple et pieuse et 
touchante cérémonie 1 Je n'ai que le temps de le dire 
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et d'assurer que de toutes les fêtes celle que j'aime 
le plus, c'est une première communion dans une 
campagne, Dieu se donnant simplement à des en- 
fants. Miou , la petite Françonil de Gaillard et Àu- 
gustine étaient ravissantes d'innocence et de beauté. 
Qu'elles étaient jolies sous leurs petits voiles blancs, 
lorsque, revenant de la sainte table, elles pleuraient 
là-dessous ! Divines larmes! Enfants unies à Dieu, 
qui pourrait dire ce qui se passait dans leur âme en 
ce moment? M. le curé a été admirable d'onction, de 
mansuétude ; c'était le Sauveur disant aux enfants : 
Venez à moi. Ob ! comme il leur parlait amoureuse- 
ment , et comme il leur a recommandé ensuite cette 
robe blanche , cette innocence dont ils étaient re- 
vêtus 1 Pauvres enfants , que de risques ! Je me di- 
sais : a Qui de vous la ternira le premier? » Ils ne 
s'en vont pas à Paris; mais la terre est partout souil- 
lée, partout le mal se trouve, et séduit et entraîne. 

Le 2 mai. — Hier, I e * mai, je n'ai pu rien écrire. 
Ce fut cependant un beau jour au ciel et ici, grand 
soleil, grande musique d'oiseaux et trois lettres : An- 
toinette, Marie de Thézac et Garo se sont rencontrées 
dans mes mains. Je les aime toutes et leurs lettres; 
mais celles de Garo me semblent des sœurs, même 
tendresse et bienveillance pour toi et nous. C'est 
chose charmante que des amis de la sorte , dévoués 
et désintéressés. On n'en trouve guère. Depuis Victor 
et Philibert nous n'avions plus d'amis de cœur. Le 



106 JOURNAL 



bon pasteur aussi nous est tout dévoué : il est venu 
passer la journée , s'est montré gai, complaisant. Le 
soir j'étais mieux; la douce gaieté fait du bien, re- 
lève le cœur, et j'aime ceux qui l'apportent. Cette 
fois je l'ai payée d'un petit tribut de complaisance. 
Voici : M. le curé est chargé de toutes les pompes 
de l'église aux G..., pour l'arrivée de l'archevêque 
qui va donner la confirmation. 11 lui faut des devises, 
il m'en a demandé et je n'ai pu dire non. Je n'aime 
pas de refuser. Gela m'ennuyait un peu; je n'aime 
pas les devises, qui sont toutes bêtes. Je les ai faites 
en patois pour sauver l'honneur du français. C'est, 
d'ailleurs, la langue des campagnes. 

Avant hier *** m'a écrit. Je ne suis pas contente 
de sa santé. Oh! que les passions nous dérangent, 
qu'elles nous brisent cœur et corps! On n'en revient 
pas, si Dieu n'aide. Pourra-t-il l'aider? Mes conseils 
n'y font pas grand' chose. Qui sait ce que tu fais, 
toi ! Cela ms peine grandement, toutes ces choses. 

Le 3 mai. — Nous venons du hameau, de voh 
Romiguières qui est bien malade. Je crains qu'il 
n'en sorte pas. Ainsi nos voisins nous quittent l'un 
après l'autre. Après la Vialarette, celui-ci, autre ha- 
bitué de la maison. Je les regrette : ces braves gens 
sont de meilleurs amis qu'on ne pense et qu'on n'en 
trouve dans le monde. Le dévouement ne se tient 
pas toujours au rang le plus élevé. Voilà qui finit ce 
cahier assez rempli de deuil, trois morts sous les 
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yeux. Mon Dieu, qui sait qui les suivra? Au moins 
ceux-ci étaient prêts à rendre compte, de bons chré- 
tiens, de bonnes âmes. Romiguières a demandé de 
lui-même M. le curé dans la nuit. Le viatique reçu, 
i î est tombé en délire bientôt. 
Va sous clef, mon petit cahier. 



Le 3 mai au soir [1838]« — Depuis ce matin, 
rien de joli que la naissance d'un agneau et ce cahier 
rç ui commence au chant du rossignol , devant deux 
v ases de fleurs qui embaument ma chambrette. C'est 
un charme d'écrire dans ces parfums, d'y prier, d'y 
penser, d'y laisser aller l'âme. Ce matin j'ai apporté 
ces fleurs pour donner à ma table une façon d'autel 
avec une croix au milieu, et y faire le mois de 
Marie. Cette dévotion me plaît. Es néyt 1 . 

Le 5. — Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes 
lettres m'ont brisé la main. Aussi ne mettrai- je pas 
grand'chose ici; mais je veux marquer un beau 
jour, calme, doux et frais, une vraie matinée de 
printemps. Tout chante et fleurit. Nous venons de la 
promenade , papa , moi et mon chien , le joli chien 
de Lili : chère petite bête 1 il ne me quitte jamais ; 



1. H fait nuft, 
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quand je m* assieds, il vient sur mes genoux; si je 
marche, il suit mes pas. On dirait qu'il me comprend, 
qu'il sait que je remplace sa maltresse. Nous avons 
rapporté des fleurs blanches , violettes ,. bleues, qui 
nous font un bouquet charmant. J'en ai détaché 
deux pour envoyer à E***, dans une lettre : ce sont 
des dames de onze heures ; apparemment ce nom 
leur vient de ce qu'elles s'ouvrent alors, comme font 
d'autres à d'autres heures, charmantes horloges des 
champs, horloges de fleurs qui marquent de si belles 
heures. Qui sait si les oiseaux les consultent, s'ils ne 
règlent pas sur des fleurs leur coucher, leur repas, 
leurs rendez-vous? Pourquoi pas? tout s'harmonise 
dans la nature ; des rapports secrets unissent l'aigle 
et le brin d'herbe, les anges et nous dans Tordre de 
l'intelligence. J'aurai un nid sous ma fenêtre; une 
to'u corelle vient de chanter sur l'acacia où il y 
avait un nid l'an dernier. C'est peut-être la même. 
Cet endroit lui a convenu, et, en bonne mère, elle y 
replace son berceau. 

Le 7. — On est venu ce matin , à quatre neures , 
demander à papa des planches pour la bière du 
pauvre Romiguières. Nous perdons tous nos amis du 
Pausadou. Deux morts dans quelques jours! que 
cela s'est fait promptement pour la Yialarette et 
celui-ci ! 

Après avoir écrit à Marie, à Antoinette, à Garo, il 
est nuit et je sors d'ici, mais plus tranquille, plus 
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reposée. Rien ne me fait du bien comme d'écrire, 
parce qu'alors je m'oublie* La prière me fait le 
même effet de calme, et même mieux, en ce qu'il 
entre quelque chose de suave dans l'âme. 

Le 12. — Depuis cinq jours je n'ai pas écrit ici ; 
dans ce temps il est venu des feuilles, des fleuri, 
des roses. En voilà une sous mon front, qui m'em- 
baume , la première du printemps. J'aime à mar- 
quer le jour de cette belle venue. Qui sait les prin- 
temps que je retrouve ainsi dans des livres, sur une 
feuille de rose où je date le jour et l'an? Une de ces 
feuilles s'en fut à l'île de France, où elle fit bien 
plaisir à ce pauvre Philibert. Hélas ! elle aura dis- 
paru comme lui! Quoique je le regrette, ce n'est pas 
cela, mais je ne sais quoi qui m'attriste , me tient 
dans la langueur aujourd'hui. Pauvre âme, pauvre 
âme, qu'as-tu donc? que te faut-il? Où est ton re- 
mède? Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout 
l'air est embaumé comme s'il sortait d'une fleur. Oh I 
c'est si beau ! allons dehors. Non , je serais seule et 
la belle solitude ne vaut rien. Eve le fit voir dans 
Eden. Que faire donc? Lire, écrire, prier, prendre 
une corbeille de sable sur la tête comme ce solitaire 
et marcher. Oui, le travail, le travail! occuper le 
corps qui nuit à l'âme. Je suis demeurée trop tran- 
quille aujourd'hui, ce qui fait mal, ce qui donne le 
temps de croupir à un certain ennui qui est en moi. 

Pourquoi est-ce que je m'ennuie? Est-ce que je 
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n'ai pas tout ce qu'il me faut, tout ce que j'aime» 
hormis toi? Quelquefois je pense que c'est la pensée 
du couvent qui fait cela , qui m'attire et m'attriste. 
J'envie le bonheur d'une sainte Thérèse, de sainte 
Paule à Bethléem. Si je pouvais me trouver dans 
quelque sainte solitude!.... Le monde n'est pas mon 
endroit; mon avenir serait fait alors, et je ne sjûs ce 
qu'il sera. Quelle belle-sœur aurons-nous? J'ai deux 
de mes amies qui, après la mort de leur père, ont 
reçu leur congé de la maison , et je trouve cela si 
amerl Ensuite le ciel qu'on s'assure bien mieux dans 
la retraite. Ce sont mes raisons, pas les tiennes: 
quittons-nous. Je ne veux plus te rien dire que je 
ne sois plus tranquille, je ne te dirais rien de bon. 

Adieu jusqu'à 

Me voici ce soir avec trois lettres, d'Euphrasie, de 
Marie, de Lucie, jeunes filles bien peu ressem- 
blantes , chacune avec son charme. Les femmes, 
nous sommes variées comme les fleurs et nous n'en 
sommes pas fâchées. 

Le là. — Pas d'écriture hier, c'était dimanche* 
Saint Pacôme aujourd'hui, le père des moines. Je 
viens de lire sa vie qui est fort belle. Ces vies de 
reclus ont pour moi un charme! celles qui ne sont 
pas inimitables surtout. Les autres, on les admire 
comme des pyramides. En général, on y trouve tou- 
jours quelque chose de bon quand on les lit avec 
discernement, môme les traits les plus exagérés : 
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ce sont des coups de héros qui portent au dévoue- 
ment, à l'admiration des choses élevées. 

Malgré cela , pour bien des personnes , la Vie des 
saints me semble un livre dangereux. Je ne le conseil- 
lerais pas à une jeune fille, môme à d'autres qui ne 
sont pas jeunes. Les lectures peuvent tant sur le cœur, 
qui s'égare aussi pour Dieu quelquefois. Hélas 1 nous 

l'avons vu dans la pauvre G Gomme on devrait 

prendre garde à une jeune personne, à ses livres, à 
ses plumes, à ses compagnes, à sa dévotion , toutes 
choses qui demandent la tendre attention d'une mère 1 
Si j'avais eu la mienne, je me souviens de choses 
que je faisais à quatorze ans qu'elle ne m'eût pas 
laissé faire. Au nom de Dieu, j'aurais tout fait, je me 
serais jetée dans un four, et certes le bon Dieu ne 
voulait pas cela; il ne veut pas le mal qu'on fait à sa 
santé par cette piété ardente, mal entendue, qui, en 
détruisant le corps, laisse vivre bien des défauts sou- 
vent. Aussi saint François de Sales disait -il à des 
religieuses qui lui demandaient la permission d'aller 
nu-pieds : « Changez votre tête et gardez vos sou- 
liers. » 

Le 15. — Une visite Mer vint couper notre cau- 
serie; je la reprends, moins en train de paroles, à 
cause d'une peine que j'ai au cœur. C'est ta lettre 
qui m'a fait cela, qui me fait craindre encore pour 
ta santé. Pourquoi prends-tu le lait d'ânesse? pour- 
quoi dis-tu que le printemps te rétablira entière- 
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ment? N'est-ce pas que tu n'es pas aussi bien que 
tu dis d'abord? Les bien-portants ne parlent pas de 
remèdes. On nous trompe, tu nous trompes : l'air de 
Paris ne t'est pas bon , il te tuera, il a tué le pauvre 
Victor. Je tremble qu'il n'y ait cette ressemblance 
de plus entre vous, Mon Dieu, détournez de moi 
les idées tristes ! Mon ami, je voudrais bien avoir 
une lettre de toi; celle d'aujourd'hui est pour tous, 
et c'est de l'intime qu'il me faut. L'amitié se nourrit 
de cela. 

Il y a quelque temps que je suis ici ; Mimi est 
seule, je vais la joindre. Je m'amusais à lire d'an- 
ciennes lettres. Papa arrive ce soir avec une besace 
garnie de livres; Éran vient de la foire avec des 
cochons, des échaudés et du fromage; un peillarot 1 , 
des hirondelles, qui sont passés, voilà pour un jour 
au Gayla. On parle de souper à présent; 6 bouche! 

Le 16. — Nous allons à Frauseilles, en caravane, 
pour voir fondre notre cloche. Cette course m'amuse 
fort, je pars. 

Le 17. — Oh ! c'était bien la peine ! nous n'avons 
rien vu. La cloche se fond et se fait sous terre, rien 
ne parait que le fourneau : flamme et fumée. 11 y 
avait pourtant une foule de monde d'Andillac et des 
environs, ce qui m'amusait de voir des curieux plus 

1. Marchand de fil, aiguilles, etc., qui parcourt lea campagnes. 
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attrapés que moi encore et de leur dire : Qu'abés 
bist? i 

Je ne suis pas en train d'écrire; il fait un vent qui 
souffle à tout emporter, même les idées. Sans cela, 
je dirais tout ce qui m'est venu près de ce fourneau, 
en pensées religieuses, gaies, tristes; ce que j'ai 
coulé d'années, de siècles, de baptêmes, de glas, de 
noces, d'incendies, avec cette cloche. Quand elle 
finira, qui sait tout ce qui aura fini dans Andillac et 
dans le monde? L'âge des cloches prend des siècles, 
du temps sans fin, à moins d'un malheur ou d'une 
révolution. Ainsi, tous tant que nous étions là, nous 
ne la verrons pas refondre. Cela seul est solennel : 
ne plus voir ce qu'on voit. 11 y a là quelque chose 
qui fait qu'on y attache fort les yeux, quand ce ne 
serait qu'un brin d'herbe. Ainsi j'ai pensé de l'église 
de Frauseilles où je me suis recueillie un moment, et 
dont j'ai bien regardé la porte fermée pour toujours, 
car apparemment je n'y reviendrai plus. Que ce mot 
doit être triste pour les endroits où le cœur tient! Si 
pour toujours je voyais se fermer la porte du Gayla, 
la porte du jardin, la porte de papa, la porte de la 
chambre tte!... Oh! que doit-il en être de la porte 
du ciel? 

Que n'es-tu là! nous partagerions deux pommes 
que me donna Julie de Gaillard que j'allai voir comme 
payse. Cette bonne femme ne savait comment me 

'. Qu'avei-vous vu! 
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traiter, m' exprimer le plaisir que lui faisait ma visite. 
Je n'ai pas perdu mes pas à Frauseilles, j'ai fait plai- 
sir, j'ai caressé un petit enfant dans son berceau, j'ai 
vu en passant près du cimetière les tombes de nos 
vieux amis de Glairac, indiquées par une croix de fer. 
Rien ne paraît que cela, le niveau se fait vite sur 
la terre des morts! Qu'importent les apparences? 
L'âme, la vie n'est pas là. mon Dieu ! cela serait trop 
désolant. J'ai beaucoup pensé à toi dans tout ça, 
parce qu'il y avait une troupe de curés qui m'ont 
demandé de tes nouvelles, ce qui m'a fait bien plai- 
sir de voir que l'Église t'aime. Adieu; tu vois bien 
que je n'ai rien dit. 

Ce soir à dix heures. — Il est nuit sombre, mais 
c'est à écouter toujours les grillons, le ruisseau et 
un rossignol, rien qu'un, qui chante, chante, chante 
dans cette obscurité. Gomme cette musiaue accom- 
pagne bien la prière du soir ! 

w 

Le 18. — Pas moyen de sortir, il pleut. C'est un 
jour à lire, à écrire pour remplacer les promenades, 
belles occupations du printemps. A tout moment, on 
est dehors; nous menons une vie d'oiseau en plein 
air sous les ombres. C'est un charme, et que de plai- 
sirs variés à chaque coup d'œil, à chaque pas, pour 
peu qu'on y regarde! Hier Mimi m'apporta de ma- 
gnifiques rubans d'herbe rayée blanc et vert, sati- 
née, brillante; c'était à nouer au menton. Je l'ai mise 
dans un vase où j'admire encore mes rubans un peu 
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fanés. Ils seraient plus jolis sur pied; ces articles de 
modes ne doivent pas sortir des bois. 

J'aimerais bien de connaître un peu la botanique; 
c'est une étude charmante à la campagne, toute 
pleine de jouissances. On se lie avec la nature, avec 
les herbes, les fleurs, les mousses qu'on peut appe- 
ler par leur nom. Étudie la botanique, Maurice, tu 
me l'apprendras. Ce serait bien facile avec une Flore. 
Mais quand seras-tu ici au printemps? Tu n'y viens 
que tard; ce n'est pas lorsque l'hiver a fauché toute 
la beauté de la nature (suivant l'expression de notre 
ami, saint François de Sales) qu'on peut se mettre à 
botaniser : plus de fleurs alors, et ce sont les fleurs 
qui m'intéressent parce qu'elles sont si jolies sur ces 
tapis verts. J'aimerais de connaître leur famille, leurs 
goûts, quels papillons elles aiment, les gouttes de 
rosée qu'il leur faut, leurs propriétés pour m'en ser- 
vir au besoin. Les fleurs servent aux malades. Dieu 
fait ses dons à tant de fins ! Tout est plein pour nous 
d'une merveilleuse bonté; vois la rose qui, après 
avoir donné du miel à l'abeille, un baume à l'air, 
nous offre encore une eau si douce pour les yeux 
malades. Je me souviens de f en avoir mis des com- 
presses quand tu étais petit. Nous faisons tous les 
ans des fioles de cette eau qu'on vient nous de- 
mander. 

Mais j'ai dit que c'était un jour à écrire. Qu'écrire? 
Je n'en sais rien, je sens que j'écrirais. Si j'avais un 
plan, un cadre fait, je le remplirais tous les jours 
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un peu, et cela me ferait du bien. Le trop-plein fait 
torrent parfois, il vaut mieux lui ouvrir passage. 
Je n'épanche guère qu'ici, et peu parce que... le 
papier vole. Qui sait quand je le lance vers Paris où 
il peut tomber? Aussi m'arrive-t-il d'effacer quand 
je relis; tu l'auras vu dans le dernier cahier. Il était 
question d'E***, je m'étais laissée aller à de trop 
vives peintures, et même fausses, je l'ai vu depuis 
par ses lettres. C'est une bonté passionnée, sans 
rancune, sans amertume, candide dans ses torts, une 
enfant avec un cœur de feu. Je vois ceci comme bien 
étonnant, comme venant de Dieu, et je m'attache à 
l'âme qu'il m'a confiée, qui me dit : a Aimez-moi* 
aidez-moi à aller au ciel. » Oh! je lui aiderai de mon 
mieux, je l'aimerai toujours, car l'amitié sainte n'est 
qu'un écoulement de la charité qui ne meurt pas. 

Le rossignol d'hier soir a chanté toute la journée. 
Quel gosier I s'il était anglais, je dirais qu'il avait fait 
un pari. 

Le 19. — Trois lettres et l'arrivée d'Éliza. C'est 
Louise, Marie et Euphrasie qui nous écrivent. Cette 
pauvre Euphrasie si triste, si désolée de la mort de 
sa chère tante, me fait compassion. Cœur si bon, si 
ardent, si tendre, qu'elle va souffrir à présent ! Lili 
lui remplaçait sa mère. 

Le 24. — Un mot ce soir que j'ai le temps, que je 
suis seule, que je pense à toi, que c'est l'Ascension, 
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un beau jour, un jour saint où l'âme monte, monte 
au ciel. Mais non, je suis bien ici, il semble qu'on ne 
se détache point d'écrire. On m'appelle; 

Le 26. — Deux jours entre ces lignes sans t' écrire, 
et depuis sont venues des lettres, des nids d'oiseau, 
des roses sur la terrasse, sur ma table, partout. Il est 
venu cent choses de Gaillac; de plus loin, la mort du 
prince de Talleyrand : c'était de quoi écrire ou ja- 
mais; mais nous faisons des pèlerines avec Éliza, 
et le monde passerait sous notre aiguille qu'on ne 
la quitterait pas. Que peu de chose nous suffit ! cela 
m'étonne. Je n'ai pas le temps de dire pourquoi. 

Le 27 au soir. — Premier Angélus de notre cloche 
neuve. Je viens de l'écouter à la fenêtre de la salle et 
me suis levée de table tout exprès pour ce plaisir, 
suivi de tant de pensées diverses que j'aime. Mélange 
religieux de joie, de deuil, de temps, d'éternité, ber- 
ceaux, cercueils, ciel, Dieu : la cloche annonce tout 
cela, me l'a mis dans l'esprit à présent. Oh ! surtout, 
surtout je pense quel premier glas elle sonnera ! pour 
qui? je le marquerai; A quelle page? peut-être ne le 
marquerai-je pas. Quel vivant peut se dire : Je par- 
lerai d'un mort? Mon Dieu, nous passons si vite! Ce- 
pendant je suis bien portante ; mais je vois des fleurs, 
mises toutes fraîches ce matin dans un vase, flétries et 
toutes mortes ce soir. Ainsi de nous : le vase où nous 
avons la vie n'en contient pas pour plus d'un jour. 

44 
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Des visites de curés : celui du canton, celui de 
Vieux et le nôtre, trois hommes bien différents : l'un 
sans esprit, l'autre à qui il en vient, et Vautre qui le 
garde. Ils nous ont raconté force choses d'église 
qui intéressent pour parler et pour répondre un mo- 
ment; mais en général les variantes plaisent en con- 
versation, l'entretien de mille choses diverses, ce 
qui fait la causerie, chose rare. Chacun ne sait 
parler que de sa spécialité, comme les Auvergnats de 
leur pays. L'esprit reste chez soi aussi bien que le 
cœur. 

Éliza vient de nous quitter à mon grand regret. 
Tous les départs attristent; pour me consoler, j'ai 
une lettre bien tendre et bien aimable devant les 
yeux et dans le cœur. Ce n'est pas de toi, c'est d'E*** 
qui me dit toujours de mille façons qu'elle m'aime, 
qu'elle souffre de corps et d'âme, et que je sais jeter 
quelques fleurs sur les heures trop souvent arides de 
sa vie. Pauvre amie! pauvre femme ! que je m'estime 
heureuse de lui faire du bien ! aussi je m'en vais lui 
donner tout ce que je pourrai de doux, de consolant, 
de pieusement suave, toutes les fleurs possibles. 
Comme elle souffre! comme quelqu'un lui a fait du 
mal ! comme cela me porte à la guérir, à lui indi- 
quer des remèdes! Je n'en désespère pas, car Dieu 
nous aide, il vient visiblement en aide à cette pauvre 
âme ; de lettre en lettre ses dispositions sont meil- 
leures, sa foi plus ranimée, son cœur plus tourné du 
côté du ciel, et cela fait tout espérer. Chaque matin, 
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elle dit une prière à la Vierge, que je lui ai envoyée. 
« A huit heures, me dit-elle, nous serons ensemble 
devant Dieu, » car je fais à cette même heure la 
même prière pour elle avec pleine confiance. La 
sainte Vierge, qui t'a guéri, pourra bien la guérir 
aussi. C'est là mon espérance et mes remèdes... En 
haut, en haut ! Eh ! que trouvons-nous ici-bas ? On ne 
sait que s'y faire souffrir. 

Puis elle me demande un peu de poésie, et je vais 
lui en donner, j'accorde tout aux malades. C'est pour 
la mettre en musique : union d'âmes entre nous 
encore plus intime, le printemps et le rossignol, le 
musicien et le poète ! il en devrait être ainsi, ce me 
semble. Mais, hélas ! il y a si longtemps que je n'ai 
rien fait; et ce n'est pas facile de bien faire, d'at- 
teindre le beau, si haut, si loin de notre pauvre 
esprit ! On sent que c'est fait pour nous, que nous 
avons été là, que cette grandeur était la nôtre et que 
nous ne sommes plus que les nains de l'intelligence. 
chute, chute qui se retrouve partout! Je continue- 
rais s'il ne me fallait pas aller mettre la table. 
Jeanne-Marie est à la foire, plus heureuse que... 

Que retranché. Je ne sais ce que je voulais dire 
quand j'ai planté là mon cahier. J'y viens parler ce 
soir d'une lettre de Félicité qui me dit : « Maurice 
tousse encore. » Depuis, j'ai cette toux en moi, j'ai 
mal à la poitrine de mon frère. Oh ! quand serai-je 
tranquille? quand le serai-je sur la chère santé et la 
chère Ame malade aussi ? L'une ne dépend pas de toi ; 
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si fait l'autre, et tu me laisses toujours souffrir, tou- 
jours trembler pour ce qui m'intéresse. Adieu; bon 
soir, méchant que j'aime. 

Le 30. — Est-ce les bouquets qui ont attiré tant 
d'abeilles et fait de ma chambre une ruche? Depuis 
ce matin, ce n'est que bourdonnement, bruissement 
d'ailes qui ne me déplaît pas. J'aime les abeilles et 
les laisserais volontiers faire leur logement dans ma 
chambre, si ce n'était l'aiguillon qui gâte la poétique 
bote. Hier je fus piquée d'une bonne piqûre: ce qui 
me fait tenir à l'écart des abeilles, ce qui me fait dire 
aussi que ce qui fait du miel est souvent bien mé- 
chant. 

Le 31. — C'est ce soir sur ma fenêtre, au chant 
du rossignol , en vue de mes acacias tout fleuris et 
tout embaumés , que je dis adieu au mois de mai, ce 
beau mois tout fleurs et verdure. Hélas ! tout finit. 
Clôture aussi du mois de Marie, belle dévotion prin- 
tanière. 

Le 1 er juin. — Passé la journée à Cahuzac. Trouvé 
au retour un cahier des Annales de la Propagation 
de la Foi. Événement que tout écrit venu au Cayla, 
celui-là surtout dont les pages sont recueillies par 
des saints dans toutes les parties du monde. 

Le 2. — M. Jules de Villefranche est venu nous 
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voir; il m'a semblé grandi, fortifié, mieux que de 
coutume, avec sa douceur accoutumée. Toujours gai, 
causeur, nous demandant de tes nouvelles. Le bon 
petit jeune homme I 

Garo, la chère, vient d'écrire à Mi mi. Quel plaisir 
nous fait une lettre de Paris ! Mais de voir que tu 
tousses, que chacun le dit, que c'est peut-être plus 
qu'on ne dit : que c'est triste ! Puis tu ne m'écris pas, 
pas mot de tant de choses intimes que nous savons. 
Oh ! nous voilà bien séparés ! Je ne sais plus rien de 
toi. Dieu sait ce qu'il m'en coûte, et comme je mets 
ce silence au rang de mes peines. Pauvre cœur, tout 
construit pour les souffrances ! Il y en loge ! tout est 
plein dans ce moment. Toi seul n'en es pas cause ; il 
en vient d'ailleurs dont personne ne se doute, dou- 
leurs de l'âme qui souffre parfois d'étranges choses. 
Dieu les envoie, les permet pour notre bien. C'est, 
disent les saints, le feu qui purifie, qui refond ; je le 
crois, nous avons parfois besoin de repasser au creu- 
set. Quelqu'un me disait : Dans ces moments-là, 
faites comme saint Jérôme, écrivez. Écrivons. La 
poésie est ce qui occupe le plus. Si j'en faisais? 

Mon Dieu, mon Dieu, mon cœur vous adore et vous aime 
Rien que dire : mon Dieul m'est un bonheur suprême; 

C'est le ciel qui sur moi descend , 

Et jamais, sous le diadème , 
Reine auprès de son roi n'eut un bonheur plus grand. 

Tous êtes mon amour, vous êtes ma lumière; 
Un coin pour vous prier me vaut la terre entière ; 
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Sous votre regard nonpareil, 
Mon âme s'ouvre heureuse et fière, 
Comme la fleur des champs aux rayons du soleil. 

Ah ! que me dites-vous et que vous dit mon âme? 
Que dit le ciel à l'aube et la flamme à la flamme? 

Ahl que se disent deux torrents? 

Qu'entendit la première femme 
Quand vous apparaissiez aux jardins ravissants? 

Oh! du céleste amour choses inénarrables! 
Choses que les mondains peuvent traiter de fables, 

Mais dont le divin Raphaël 

ferait des tableaux ineffables 
Comme ceux qu'il a faits pour exposer au ciel. 

Voyez Monique en pleurs et Thérèse en extase, 
Thérèse devant Dieu versant, immense vase, 

Versant un océan d'amour; 

Et, dans le tablier de gaze, 
L'aumône se changer en roses chaque jour. 

Le â. — Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossi- 
gnols, tourterelles, loriots, merles, pinsons, belle et 
grotesque symphonie du moment. C'est, en l'honneur 
de la fête votive, la bruyante musique d'Andillac qui 
retentit jusqu'ici et se mêle à celle des oiseaux. Au 
moins ne manquons-nous pas de concerts dans nos 
champs; tu aimes ceux de Paris sans pouvoir y aller 
toujours, et moi, sans y aller, je m'y trouve. C'est 
de tous côtés, de tous les arbres, des voix d'oiseaux, 
et mon charmant musicien, le rossignol de l'autre 
soir, chantant encore près du noyer du jardin. Ce 
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sont pour moi des charmes, des plaisirs que je ne 
puis dire. Aussi quelqu'un me disait : « Vous êtes 
heureusement née pour habiter la campagne. » C'est 
vrai, je le sens, et que mon être s'harmonise avec les 
(leurs, les oiseaux, les bois, l'air, le ciel, tout ce qui 
vit dehors, grandes ou gracieuses œuvres de Dieu. 

Le 5. — Mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre Louise! 
On vient de me dire que son père était mourant ou 
mort. Érembert, qui était à Gaillac au reçu de cette 
nouvelle, a vu Charles partir en poste. Le bon ami 
que nous perdons! le digne homme! Je vais écrire à 
Louise. 

On nouveau livre envoyé par Louise, les Médita- 
tion* du Père Judde pour des religieuses, ouvrage 
estimé. Je le désirais depuis longtemps. 

Le 7. — La mort de M. de Bayne, certaine aujour- 
d'hui. Une belle âme de plus au ciel. Il avait une foi 
débordante; il trempait tout de Dieu. Homme rare 
aussi pour les qualités du cœur ; il savait être ami 
aux dépens de ses intérêts. Sa fortune s'est ressentie 
de son dévouement à plus d'une infortune. 

Le 8. — Rousou! la servante de la pauvre Lili. 
Que cette visite me fait plaisir! 11 y a des plaisirs 
tristes, comme celui de parler des morts, de voir 
ceux qu'ils ont aimés. Elle m'a apporté une lettre 
d'Euphrasie et une de Louise qui me dit : « Mon père 
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va très-bien. » C'était presque la veille de sa mort. 
La mort vient vite. 

« Je regarde votre enthousiasme 1 de la laideur 
comme un excès, dans quelque bonne disposition qu'il 
semble vous être venu. L'amour de la beauté nous 
est trop naturel pour passer tout à coup à aimer la 
laideur, à moins d'un miracle de conversion comme 
cela s'est vu dans des saints. Transformation sublime, 
dévoilement de la beauté divine qui ravit l'âme, lui 
fait oublier toute beauté créée, même haïr celle du 
corps comme occasion de péché. Quel épurement! 
quel détachement ! Qui de nous, femmes, en est là? 
Moi qui ne suis pas jolie, je ne puis pas vouloir être 
laide. Voyez où j'en suis avec mes « sublimes con- 
templations, » elles n'ont pu me mettre au-dessus de 
la vanité. Oh! ne parlons pas de contempler; c'est 
l'état du ciel, des bienheureux. Nous, pauvres pé- 
cheurs, c'est beaucoup de savoir nous abaisser devant 
Dieu pour gémir de nos misères et lui confesser nos 
fautes. Il est beau de s'élever, mais regarder dans 
son cœur est bien utile. On voit ce qui se passe chez 
soi, connaissance indispensable à nos affaires spiri- 
tuelles... Il y a dans la piété un côté idéal qui rem- 
plit la tête de ciel, d'anges, d'idées séraphiques sans 
rien laisser au cœur, sans le tourner à l'amour et i 
la pratique de la loi de Dieu. Sans cela, quand nous 

I. Extrait d'une lettre à M™ A. de M... 
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parlerions le langage des anges , nous ne serons que 
des airains sonnants et des cymbales retentissantes • 
Ce passage d'une Épître m'a toujours frappée, ma 
fait craindre de parler de la piété sans en avoir assez 
dans l'âme. Mais vous m'assurez toujours que mes 
lettres vous font du bien, ce qui m'encourage, me 
fait penser que Dieu veut que je vous écrive, me rend, 
heureuse de croire au bonheur que je vous fais. 

« Le trône même a eu ses saints. On n'a qu'à pen- 
ser à saint Louis pour croire au salut le plus difficile. 
Je lis surtout avec charme l'histoire de sa sœur, la 
bienheureuse Isabelle, si humble dans les grandeurs, 
si retirée des plaisirs, si innocente et si pénitente, 
donnant aux pauvres ce qu'elle recevait pour son 
luxe, les délices du roi son frère et de la cour par sa 
douceur et ses gracieuses qualités qui la firent pleu- 
rer de tous quand elle alla se recueillir dans sa mai- 
son de Sainte-Glaire, à Longchamp, pour mourir. 
Hauts et touchants exemples de ce que peut la grâce 
dans les cœurs de bonne volonté, des triomphes de 
la foi sur le monde I En fait de salut, vouloir c'est 
pouvoir, suivant la devise de Jacotot. Qu'était-ce que 
ce Jacotot? Un homme sans doute comprenant la 
puissance de la volonté, ce levier qui peut soulever 
l'homme jusqu'au ciel. 

« Vous avez raison de dire que je sui3 heureuse- 
ment née pour habiter la campagne. C'est mon en- 
droit; ailleurs, je serais moins heureuse peut-être. 
Je reconnais en ceci un soin de la Providence qui fait 
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tout avec amour pour ses créatures, qui ne fait pas 
naître la violette dans les rues. Vous me voyez bien 
appuyée sur ma fenêtre, contemplant tout ce vallon 
de verdure où chante le rossignol ; puis je vais soi- 
gner mes poulets, coudre, filer, broder dans la 
grande salle avec Marie. Ainsi, d'une chose à l'autre, 
le jour passe, et nous arrivons au soir sans ennui. » 

Mon cher Maurice, à toi maintenant; hé! non, pas 
encore! quelqu'un entre. Que de fils rompus! La 
moitié de celui de là-haut est déjà bien loin ; je ne 
renouerais pas, si ce n'était un brin de poésie que 
j'envoie et que je veux te laisser. Mais avant, la leçon 
à Lucie, ma filleule. 

Depuis cette leçon, un chagrin. Mon cher petit 
chien, mon joli Bijou est malade, si malade que je 
crains qu'il n'en meure. Pauvre bête ! comme il est 
oppressé, comme il gémit, me lèche les mains et me 
dit : « Soulagez-moi ! » Je ne sais que lui faire, il ne 
prend rien que quelques gouttes de sirop de gomme 
qu'il lèche sur mes doigts ; c'est ainsi que je le nour- 
ris, moitié sucre,. moitié caresses. Hélas! que sert 
d'aimer ? je ne le sauverai pas. Gela me ferait pleu- 
rer, si je ne renvoyais mes larmes. Pleurer une 
bête, c'est bête, mais le cœur n'a pas d'esprit ni 
trop d'amour-propre souvent. Puis mon Bijou est si 
joli, si gracieux, si gentil, si précieux me venant de 
Lili! Un chien, c'est si riant, si caressant, si tendre, 
si à nous! le crois que je pleurerai, mais ce sera 
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Ici dans ma chambrette où se passent mes secrets. 
Une de mes amies demandait une fois des prières 
pour son chien malade; je me moquai d'elle et trou- 
vai sa dévotion mal placée. Aujourd'hui j'en ferais 
comme elle, je ne trouve pas cette prière si étrange : 
tant le cœur change l'esprit! Je n'aimais pas Bijou 
alors ; ma conscience ne s'offusque pas d'intéresser le 
bon Dieu à la conservation d'une bête. Y a-t-il rien 
d'indigne dans ses créatures, et ne peut-on pas lui 
demander la vie de celles que nous aimons? Je suis 
portée à le croire et qu'on peut, excepté le mais tout 
demander à Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier, ce 
nom populaire de la Divinité m'inspire toute sorte de 
confiance. Il y a loin de là à l'Être suprême, aussi 
loin que de Rose Dreuille à Voltaire. Mais à quoi ser- 
virait la foi des philosophes quand on est malheu- 
reux? Qu'attendre d'un être inaccessible, si loin, si 
loin de l'homme qu'on ne peut pas l'aimer en l'ado- 
rant, et le cœur, cependant, veut aimer ce qu'il 
adore et adorer ce qu'il aime; ce qui s'est fait quand 
Dieu s'est fait chair, quand il a habité parmi nous. 
De cette condescendance infinie nous est venue notre 
foi confiante. Si tu savais tout ce qu'on demande et 
qu'on obtient quelquefois ! Les miracles le prouvent. 
Je crois aux miracles de guérison et à d'autres bien 
avérés, comme ceux dont parlent saint Augustin, Bos- 
suet, ou ceux qu'on voit de nos jours. Il faut que je 
retourne auprès de mon pauvre Bijou qui, certes, 
m'a menée assez loin. 
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Le 1 er juillet. — Il est mort, mon cher petit chien. 
Je suis triste et n'ai guère envie d'écrire. 

Le 2. — Je viens de faire mettre Bijou dans la ga- 
renne des buis, parmi les fleurs et les oiseaux. Là je 
planterai un rosier qui s'appellera le rosier du Chien. 
J'ai gardé les deux petites pattes de devant si sou- 
vent posées sur ma main, sur mes pieds, sur mes 
genoux. Qu'il était gentil, gracieux dans ses poses de 
repos ou de caresses ! Le matin, il venait au pied du 
lit me lécher les pieds en me levant, puis il allait en 
faire autant à papa. Nous étions ses deux préférés. 
Tout cela me revient à présent. Les objets passés 
vont au cœur ; papa le regrette autant que moi. 11 
aurait donné, disait-il, dix moutons pour ce cher joli 
petit chien. Hélas 1 il faut que tout nous quitte, ou 
tout quitter. 

Une lettre me vient à présent, qui me donne une 
autre peine. Les affections du cœur sont différentea 
comme leurs objets. Quelle différence du chagrin de 
Bijou à celui que me donne une âme qui se perd, ou 
du moins en danger I mon Dieu, que cela pénètre 
et effraye dans les vues de la foi ! 

Le 6. — Toujours des lacunes, des empêchements 
d'écrire. Depuis trois jours, je n'ai pas quitté l'ai- 
guille. C'était d'abord une robe d'enfant, que nous 
faisions, jolie petite robe rose que j'ai cousue de jolies 
pensées. C'est si gracieux l'enfance et sa parure I De 
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si jolies boucles tomberont sur ce corsage, un bras si 

blanc, si rond remplira ces manches, une si jolie pe- 
tite main en sortira, et l'enfant est si jolie et s'ap- 
pelle Angèle 1 C'est avec charme que j'ai travailla 
pour elle. 

Mais aujourd'hui raccommoder du vieux linge 
m'ennuyait; je n'avais pas le cœur ni l'esprit à l'ai- 
q uille, je pensais à toi tristement. Hélas ! nous avons 
reçu ta lettre de malheur. Ce vaisseau tant attendu 
n'apporte que -des tristesses, des mécomptes. Caro 
doit être bien contrariée, bien affligée, voyant ainsi 
votre union mise en doute. Qui sait si vous aurez de 
quoi vous marier ? Cette question résout toute votre 
existence : aussi papa Ta pesée mûrement. Tu sauras 
ce qu'il pense dans sa lettre. Ici, je ne fais que de toi 
à moi. Tu ne saurais croire combien cette incertitude, 
cette hésitation de ton sort m'occupe, je ne dis pas 
m'accable, parce que je me repose sur la Providence. 
Combien de fois j'ai offert à Dieu tout mon bonheur 
pour le tienl Si j'étais exaucée, si quelque jour tu 
me disais : « Je suis content ! » Je palpite à l'idée de 
cette félicité que je pourrais voir; et quand je ne la 
verrais pas 1... 

Le 7. — Rien fait qu'entendre la messe ce matin 
et écrire tout le jour presque. C'est à toi, à Raynaud, 
à Caroline. Que de choses, de pensées sorties du 
cœur, et qu'il y en reste encore! Ton avenir m'occupe 
tellement! Je n'ai fait que vous voir, vous entendre 
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toute cette nuit, tous malheureux, gémissants d'une 
union rompue. Il n'en sera pas ainsi, j'espère. 
Caroline et sa tante ont écrit hier; rien de bon, d'es- 
pérant. Des revers , rien que des revers dans leurs 
lettres. Que tout cela nous peine 1 si tu le savais, 
mon ami! Je t'ai écrit aussi aujourd'hui et te dis 
des choses inutiles à trouver ici. Quand tu liras ce 
cahier, tout sera décidé. Sera-ce heur ou malheur? 
Dieu le sait. Rien d'humain ne se prononce en bien. 

Le 9. — Premier jour des moissons. Rien n'est joli 
à la campagne comme ces champs de blé mûr, d'une 
dorure admirable. Pour peu que le vent souffle, ces 
épis coulant l'un sur l'autre font de loin l'effet des 
vagues; le grand champ du nord est une mer jaune. 
A tout moment tu verrais papa à la fenêtre de 1* 
salle, contemplant sa belle récolte. Douce jouissance 
du cultivateur! 

Le 10. — Filé ma quenouille et lu un sermon de 
Bossuet. Nous avons la suite; mais tu n'es pas là 
pour m' aider à voir les beaux morceaux. Je recueille 
donc ce que je puis. Si tu m'écrivais, si j'étais moins 
en peine sur toi, je ferais tout avec bien plus de 
plaisir : une peine au cœur, c'est un levain qui fait 
tout monter en aigre, en quelque chose d'amer. Ainsi 
ma vie depuis que tu la tourmentes; que je voudrais 
en être délivrée ! que de fois je dis à Dieu : « S'il est 
possible, éloignez de moi ce calice! * Oui, mon ami, 
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je l'éloigné et le reprends; je te vois tantôt heureux, 
tantôt malheureux, je veux et ne veux pas ton ma- 
riage. Que la volonté de Dieu se fasse! le vouloir 
humain doit se perdre en celui-ci; sans cela, point 
de repos, ni de lumière, ni de sûreté. Lucie, mo 
filleule, qui n'a pas ces soucis, est là attendant sa 
leçon. 

Cela fait, il me vient une pensée du sermon sur 
V Honneur que j'ai lu, que je veux laisser ici; il s'agit 
de la vanité humaine et de tout son train : « Tant de 
fois comte, tant de fois seigneur, possesseur de tant 
de richesses, maître de tant de personnes, ministre 
de tant de conseils et ainsi du reste ; toutefois, qu'il 
se multiplie autant qu'il lui plaira, il ne faut tou- 
jours, pour l'abattre, qu'une seule mort. Mais il n'y 
pense pas, et dans cet accroissement infini que notre 
vanité s'imagine, il ne s'avise jamais de se mesurer 
à son cercueil, qui seul, néanmoins, le mesure au 
juste. » Quel homme! conduisant tout au cercueil. 
Nul, comme Bossuet, n'a su rendre la mort frappante 
et solennelle : il vous atterre. 

Je m'en vais à la salle joindre papa. J'écrivais au 
chant de jeunes poulets qui piquent l'herbe sous ma 
fenêtre, au bruit joyeux des moissonneurs qui sont 
dans les chènevières. Heureuses gens qui suent et 
qui chantent! 

Le 11. — Les gracieuses choses qui se voient dans 
les champs, que je viens de voir! Un beau champ de 
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blé plein de moissonneurs et de gerbes, et parmi ces 
gerbes une seule debout faisant ombre à deux petits 
enfants, et leur grand'mère les faisant déjeuner avec 
du lait. 

Le 12. — Qu'aurons-nous sur cette page aujour- 
d'hui? Rien n'est venu que le chant des cigales. At- 
tendons au soir. 

Ce soir au crépuscule. — J'écris d'une main 
fraîche, revenant de laver ma robe au ruisseau. C'est 
joli de laver, de voir passer des poissons, des flots, 
des brins d'herbe, des feuilles, des fleurs tombées, 
de suivre cela et je ne sais quoi au fil de l'eau. Il 
vient tant de choses à la laveuse qui sait voir dans le 
cours de ce ruisseau 1 C'est la baignoire des oiseaux, 
le miroir du ciel, l'image de la vie, un chemin cou- 
rant, le réservoir du baptême. 

Le 16. — Un peu de calme enfin ! Un peu d'espé- 
rance sur ton mariage. M lle M. nous écrit des choses 
qui vont le décider. J'y vois un bien-être, une vie 
qui ne commencent pas mal; cela nous rend tous 
heureux. Aucun du Cayla qui ne fût triste depuis 
trois semaines. La douleur d'un membre passe à, tout 
le corps. Comme je me sens le cœur tout autre! Je 
ne sais quoi d'amer s'en est allé qui me gâtait tout le 
plaisir de penser à toi, d'en parler. J'ai bien eu 
l'occasion de remarquer comme un nom prononcé, 
pensé, porte tristesse ou joie. Une cigale chante dans 
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la salle; il y a aujourd'hui un peu de galté partout. Il 
faut que j'écrive à Antoinette. Misy m'a chargée de lui 
apprendre l'arrivée de la femme de Philibert. Pauvre 
cousine de l'Ile de France, elle est venue chercher 
asile chez ses parents. Son fils va t'être envoyé. Il me 
semble que son père est avec lui, nous le recommande. 
Je t'écrirai bientôt à l'occasion de ce cher petit enfant. 

Ne croyez pas qu'il soit amusant d'écrire à un 
grand vicaire comme sur mon petit cahier ou à 
Louise, à Caro, à mes amies. Ces lettres de tendresse 
sortent toutes faites du cœur; mais l'autre, il m'a 
fallu la faire, et rien n'est ennuyeux comme ce tra- 
vail d'esprit, une rédaction claire et nette de choses 
positives. Jamais rien ne m'a tant coûté. Je ne sais 
écrire que lorsque je ne sais ce que j'écrirai; je ne 
sais quoi vous inspire : la plume marque, et voilà 
tout. Mais les affaires de paroisse ne se traitent pas 
de la sorte. Enfin c'est fait, malgré moi. Gela m'ap- 
prend qu'un bon vouloir et la patience viennent à 
bout de tout. J'ai aussi épargné à papa une application 
fatigante; il s'agissait d'affaires entre Alos et Andillac. 

Pour me délasser, je viens de me reposer la tôte 
sur une gerbe là-bas dans le champ de Délern à 
Sept-Fonts, parmi des bergers et des vaches, le petit 
Estève jasillant. Il me parlait de son alphabet, car il 
va à l'école et se croit bien le plus savant. Lous daissx 
toutes darrè 1 ! Naïf orgueil de six ans qui va croître. 



I. Je les laisse tous derrière. 

15 
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Cet enfant est, en effet, très -supérieur aux autres; 
mais que deviendra cette intelligence mal tournée? 
C'est la façon de le développer qui fait l'homme. Que 
de grands scélérats ont de quoi faire de grands hom- 
mes! Pauvre petit Toinou, qui deviendra mauvais 
sujet! Si je pouvais, je Fêterais de chez son père. 

Le 20. — Vie mélangée, Marthe et Marie. Après 
la messe que j'ai entendue pour l'anniversaire de 
notre grand'mère, je me suis mise à coudre des ta- 
bliers de cuisine, à raccommoder un pantalon d'Érem- 
bert, cela entremêlé de diverses lectures, histoire 
et poésie, cette poésie grecque d'André Chénier dont 
j'aime le Mendiant et le Malade. — Les bouquets 
de Caroline! J'entends céîa à la salle. J'y vole. 

Ils sont charmants, nos bouquets de la Vierge. 
Charmante Caro! que je la voudrais là pour l'em- 
brasser! Dne lettre de Marie, de Gabrielle et de M. Pé- 
naux en même temps. Que de choses pour un jour 
du Gaylal Aussi j'ai le cœur plein, tout plein de 
fleurs, d'amitiés, de pieuses choses pour ce bon curé 
de Normandie qui me parle d'une façon si saintement 
aimable. Il me parle aussi de Lili, et voilà la mort 
sur ce peu de joie ! Me voilà pensant à cette pauvres 
cousine, qui pourtant est au ciel, comme M. Pé- 
naux dit qu'il faut l'espérer. Il le peut savoir, lui 
qui la dirigeait, lui qui avait la connaissance de ce 
lis intelligent. 
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Le 21. — Une grande lettre à Euphrasie, c'est mon 
premier plaisir de ce matin; maintenant, allons en 
attendre d'autres dans la salle. Que peut-il venir au- 
jourd'hui? On ne sait, mais on espère; l'ignorance du 
bonheur en fait le charme; c'est si vrai, que Dieu 
nous a fait un mystère du paradis. Ils ne savent pas 
être heureux, ceux qui veulent tout comprendre. 

Qu'est-il survenu? Rien que le bruit des fléaux 
tombant en cadence sur l'aire. Cette cadence au chant 
des coqs et des cigales fait quelque chose d'infini- 
ment rustique que j'aime. 



Le 22. — bonheur, bonheur! une lettre de Ray- 
naud qui décide ton mariage, qui demande à papa 
de me laisser venir à ta noce. Je ne pourrai pas, je 
crains bien, jouir de ce beau jour; mais pourvu qu'il 
vienne, que je sache ta félicité, quoique de loin, je 
suis contente, je bénis Dieu de toute mon âme. Je 
n'oublierai pas que c'est le jour de sainte Madeleine 
que cette espérance est venue ; comme elle est douce 
après les amertumes passées ! Maurice, cher frère, 
que je sens que je suis sœur dans ce moment et tou- 
jours! Ceci écrit, mon petit cahier s'en va dans le 
bureau sous ma table, et moi à *** demain matin. Je 
voudrais bien le prendre, mais où le tenir là-bas? — 
Je prendrai note au cœur, et puis nous mettrons ici : 
Adieu, au revoir, Maurice et papier. Vous quitter,. 
quel dommage ! 



V 
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[Le 30.] — Me voici après huit jours, après une 
chute, après la mort qui m'a tenue et laissée au vou- 
loir de Dieu. Oh ! c'est bien Dieu qui m'a sauvée, qui 
m'a voulue encore sur la terre, ici, près de papa, 
dans ma chambrette à présent pour t'écrire et à bien 
d'autres, pour faire je ne sais quoi de bon, de doux. 
d'utile de ma vie, tout ce que je pourrai. Je t'a. 
conté mon aventure ce matin dans une lettre. A pré- 
sent, je veux te dire mon bonheur de venir enfin à 
Paris, non pas à Paris, à ton mariage, c'est cela que 
je viens voir; j'ai cela bien avant dans le cœur. 

Quel homme que Hugo ! Je viens d'en lire quelque 
chose : il est divin, il est infernal, il est sage, il est 
fou, il est peuple, il est roi, il est homme, femme, 
peintre, poëte, sculpteur, il est tout; il a tout 
vu, tout fait, tout senti; il m'étonne, me repousse et 
m'enchante; à peine si je le connais pourtant que 
dans Cromwell) quelques préfaces, Marie Tudor et 
quelque peu de Notre-Dame. J'irai la voir cette 
Notre-Dame, à Paris. Que de choses à voir pour moi, 
au sortir de mon désert! 

Le 8 [août]. — Françoise, la sœur de M. Limer, 
m'est venue voir dans ma solitude plus que solitaire, 
puisque Micii n'y est pas ; elle est à Gaillac, la chère 
sœur. En attendant son retour, je suis enchantée que 
Françoise soit venue remplir un peu de lacune; 
c'était notre compagne du dimanche, bien gracieuse, 
bien rieuse, bien gaie. Je l'ai trouvée un peu changée. 
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Le temps, oh! le temps 1 II y a deux ans qu'elle 
nous a quittés, depuis elle a perdu son frère, qui 
s'est noyé; un cousin, beau et grand jeune homme, 
qu'elle a vu réduit à rien, tout consumé par la 
souffrance, qu'elle a veillé pendant trois mois nuit et 
jour. Pauvre bonne fille, c'est ce qui l'a vieillie. A 
présent, elle va offrir sa vie à un couvent, sa vie 
éprouvée, désembellie, sans plaisir au monde. C'est 
ainsi que les femmes se consolent, heureuses, bien 
heureuses que Dieu leur ait fait un bonheur en lui. 
Je viens de lui écrire une longue lettre pour son 
affaire. Voilà comme en m' occupant pour les autres 
de ces retraites, je reviens à y penser, à me dire 
qu'elles s'en iront vers Dieu et moi dans le monde, 
comme disait le petit frère de saint Bernard à ses 
frères partant pour Glteaux. Déjà bon nombre de nos 
connaissances s'en sont allées de cette façon. A pré- 
sent je vais écrire, pour ne pas l'oublier, une inspi- 
ration de nuit que j'ai trouvée bien le jour. 

En entrant dans ma chambrette ce soir à dix heures, 
je suis frappée de la blanche lumière de la lune qui 
se lève ronde derrière un groupe de chênes aux Mérix, 
la voilà plus haut, plus haut, toujours plus haut, 
chaque fois que je regarde. Elle va plus vite dans le 
ciel que ma plume sur ce papier, mais je puis la 
suivre des yeux ; merveilleuse faculté de voir, si éle- 
vée, si étendue, si jouissante I On jouit du ciel quand 
on veut; la nuit même, de sur mon chevet, j'aperçois, 
par la fente d'un contrevent, une petite étoile qui 
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s'encadre là vers les onze heures et me rayonne assez 
longtemps pour que je m'endorme avant qu'elle soit 
passée; je l'appelle aussi l'étoile du sommeil, et je 
['aime. La pourrai-je voir à Paris? Je pense que mes 
nuits et mes jours seront changés, et je n'y puis pen- 
ser sans peine. Me tirer d'ici, c'est tirer Paule de sa 
grotte; il faut bien que ce soit pour toi que je quitte 
mon désert, toi pour qui Dieu sait que j'irais au bout 
du monde. Adieu au clair de lune, au chant des 
grillons, au glouglou du ruisseau; j'avais de plus 
le rossignol naguère; mais toujours quelque charme 
manque à nos charmes. A présent, plus rien qu'à 
Dieu, ma prière et le sommeil. 

Le 9. — Dirais-tu ce qui me fait souffrir à présent 
en moi? C'est cette petite reine Jeanne Gray, décapi- 
tée si jeune, si douce, si charmante, à qui je pense. 

Le 10. — Une compagne dans ma chambrette, une 
perdrix blessée à l'aile, mais bien leste encore, bien 
vive, bien gentille ; elle se coule comme un rat dans 
tous les coins de sa prison et se prive, s'accoutume 
h me voir, si bien qu'elle mange et boit à mes côtés. 
Je voudrais la porter à Charles. 

Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, ce lit 
où tu as couché six mois dans la fièvre, où je t'ai vu 
si pâle, défait, mourant, d'où le bon Dieu t'a tiré par 
prodige. Tout cela s'est mis avec moi sur ce lit, j'ai 
vu, revu, pensé, béni, puis un petit sommeil et un 



ivnuaéNiE de guértn. «31 



rêve où je me trouvais seule dans un désert entre un 
serpent et un lion ; la frayeur m'a réveillée. Jamais 
je n'ai vu de lion que celui-là, mais c'en était bien 
un. Comment nous arrangeons-nous pour créer ainsi 
en dormant, nous qui ne pouvons produire un atome ? 
est-ce un reflet de la puissance divine qui passe alors 
en notre âme ? Je me couche après une lettre écrite et 
deux reçues de Louise, ma pauvre Louise, si aimante, 
si aimable, si triste depuis la mort de son père : « Je 
ne suis pas de ceux qui se consolent bientôt, me dit- 
elle, plus je pleure et plus je veux pleurer; mais 
je vous mêle à mes larmes. » Chère Louise! Mimi 
m'écrit aussi de Gaillac qu'elle a vu le tableau, que 
l'enfant Jésus est bien, très-bien; on trouve à la 
Vierge les yeux curieux et le coloris trop vif; on 
n'observe pas que c'est fait pour un lieu élevé et 
sombre. 

Le 12. — Oh! la Vierge, la Vierge! Elle est dans 
la salle, exposée sur le buffet; toute la maison là : 
Jean, Jeannot, Paul, le berger et autres adorateurs, 
comme ceux de Bethléem. Aussi, l'enfant Jésus leur 
sourit, divinement appuyé sur le cou de sa mère. 
Oh ! il est beau, ce petit Jésus, délicat, gracieux, cé- 
leste; je me charme à le regarder, tantôt de près, 
tantôt de loin, sous tous les points, sous tous les 
jours. Je ne crois pas que ce doive être exposé au 
clair d'un salon ; ces saintes figures sont faites pour 
le jour mystérieux d'une église. 
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Le 13. — Joie sur joie; une autre lettre de Caro- 
line : encore des tendresses, des amitiés sans fin à 
papa, à Éran, à Mimi, à tous; une caisse de choses 
pour nous. Bonne, bonne, bonne sœur, que Dieu lui 
rende en bénédictions tout ce qu'elle fait pour nous, 
tout ce que je me sens au cœur pour elle! Mon ami, 
comme je l'aimerai, cette charmante sœur, comme 
je l'aime ! que je voudrais la tenir dans mes bras! 

Le lu. — Rien qu'un mot, parce que je suis fati- 
guée, qu'il me faut dormir, que je ne dormirais pas 
si j'écrivais; et puis, corps et âme, tout est brisé. 
Des lettres de Caroline, de Louise, d'Irène, de Mimi, 
Le cœur plein. Bonsoir. 

Le 15. — J'ai cru mourir cette nuit : un affaisse- 
ment, un engourdissement, une palpitation de cœur 
sur le premier sommeil. Je me suis secouée, j'ai couru 
à la fenêtre, à l'air, à la fraîche nuit qui m'a remise. 
Cela m'a valu de jouir un moment du beau ciel, de 
ces belles étoiles que j'ai été au moment d'aller voir 
là-haut; puis je suis rentrée dans mon lit avec de 
sérieuses pensées de mort, cette mort qui vient on 
ne sait à quelle heure. Tenons-nous prêts. 

Le 16. — La jolie bénédiction que... (Sans encre I) 

Le 17. — De l'encre, enfin I je puis écrire; de 
l'encre I bonheur et vie. J'étais morte depuis trois 
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jours que la circulation de ce sang me manquait, 
morte pour mon cahier, pour toi, pour l'intime. Mon 
ami, j'ai le cœur plein de toi, de Caro, de votre bon- 
heur, de cette caisse, de ces robes, de ces capotes à 
(leurs, de ces gants blancs, de ces petits souliers, de 
ces bas à jour, de cette robe de dessous toute brodée. 
Oh! tout ça, je le vois, je le touche, je le porte, je 
m'en habille le cœur cent fois depuis une heure que 
c'est arrivé. Oh! bonne, bonne et charmante sœur! 
que l'Inde avait là un beau trésor que Dieu te donne I 
quelle bonté d'âme, quel plaisir de faire plaisir! 
Jamais cadeau de noce ne fut donné avec plus de 
joie ni reçu avec plus de reconnaissance; elle me 
déborde et je ne puis en parler; ce sont choses que 
Dieu voit et sait. Je lui demande, à l'auteur de tout 
bien, tous les biens, le bonheur éternel pour elle. Je 
vais me trouver bien heureuse dans mes parures, 
quoique les parures ne fassent pas mon bonheur; 
mais dans celles-ci il y a quelque chose de plus 
doux, de plus beau que l'apparence, quelque chose 
de plus que pour la vanité, c'est le cadeau de ta fian- 
cée, c'est une robe de sœur qu'elle me donne. Je lui 
ai écrit dès avoir vu sans plus tarder. J'ai le cœur 
pressé pour elle; je veux qu'elle sache tout de suite 
le plaisir qu'elle m'a fait et fait à tous avec ses fleurs 
d'autel, sa nappe, sa Vierge, ses robes et tant de 
belles et gracieuses choses. Que je l'aime I que Dieu 
la bénisse, Dieu qui ne laisse pas un peu d'eau 
donnée sans récompense I 



>?* iCURNAL 



Voilà ce qui nous est venu de Gaillac avec l'encre, 
une lettre de Mimi, du poivre et de l'huile, c'est te 
dire tout. J'ajoute encore qu'Éran a tué un lièvre et 
une perdrix et m'a rapporté deux cailles vivantes et 
souffrantes. Le souffrant est pour moi et l'a toujours 
été. Étant enfant, je m'emparais de tous les poulets 
boiteux ; faire du bien, soulager est une jouissance 
intime , la moelle du cœur d'une femme. 

Je finis par où j'ai commencé, par cette bénédic- 
tion des bestiaux le jour de saint Roch, cérémonie si 
religieuse, si grande à qui sait y voir Dieu entourant 
l'homme de tant de créatures bénites pour son ser- 
vice; vraie image de la création que ce rassemble- 
ment de bestiaux : tout, jusqu'au cochon. Je pensais 
à Bijou que j'aurais bien fait bénir. 

[Sans date.] — Hier dimanche, passé la journée 
à l'église ou dans les chemins, et, chemin faisant, je 
pensais au solitaire et à l'ange comptant ses pas, 
histoire qui m'est demeurée des lectures de mon 
enfance et qui me revient dans mes promeners soli- 
taires. Dans la Garenne-au-Buis, à Sept-Fonts, où 
nous avons été ensemble, je me retrouve ce compa- 
gnon céleste. 

Le 20. — Mimi, Lucie, Amélie, sa cousine, Fonte- 
nilles, tout ce monde entrant à la fois dans la salle, 
me tire d'ici. Il faut aller à la cuisine, au salon, à de 
petits poulets naissants qui m'occupent; voilà plus 
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qu'il n'en faut pour m' empêcher d'écrire. J'enferme 
mon cahier dans le placard. 

A dix heures du soir. — C'est trop joli ce que je 
vois pour ne pas te le dire : nos demoiselles, là-bas, 
le long du ruisseau, chantant, riant, se montrant çà 
et là sous des touffes d'arbres comme des nymphes de 
nuit, à la clarté d'un feu d'allumettes que fait Jean- 
not, leur fanal courant : c'est la pêche aux écrevisses, 
plaisir qu'Ërembertavoulu donner à ces jeunes filles 
que tout amuse. J'ai mieux aimé être ici à les voir 
faire et te le dire. Je les entends rire et toujours 
rire; cet âge est une joie permanente. Pour moi, j'ai 
besoin de repos, de me coucher au lieu d'errer sur le 
frais gazon d'un ruisseau. Adieu, Maurice; nous avons 
bien parlé de toi en montrant les cadeaux de noce. 
Je ne voudrais pas te quitter, mais de force. Il y au- 
rait de quoi passer la nuit ici à décrire ce qui se 
voit, s'entend, dans ma délicieuse chambrette, ce qui 
vient m'y visiter, de petits insectes, noirs comme la 
nuit, de petits papillons mouchetés, tailladés, volant 
comme des fous autour de ma lampe. En voilà un 
qui brûle, en voilà un qui part, en voilà un qui vient, 
qui revient, et sur la table quelque chose comme un 
grain de poussière qui marche. Que d'habitants dans 
ce peu d'espace! Un mot, un regard à chacun, une 
question sur leur famille, leur vie, leur contrée, noua 
mènerait à l'infini ; il vaut mieux faire ma prière ici 
devant ma fenêtre, devant l'infinité du ciel. 
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Le 22. — M" e et M. de Faramond, une lettre de 
Louise, hier une d'Antoinette, plaisir et bonheur. 
Demain, je pars avec ces demoiselles. Adieu, cahier; 
mais je le prendrai peut-être pour me trouver avec 
toi. 

Le 25. — Oh! les vieux châteaux, avec leurs 
grandes salles, leurs meubles antiques, leurs larges 
fenêtres d'où Ton voit tout le ciel, les portraits de 
belles dame3 et de grands seigneurs, cela fait je ne 
sais quel plaisir à voir, à s'y voir errant de chambre 
en chambre. Oh! j'aime les vieux châteaux, et je me 
complais depuis un jour dans cette jouissance. C'est 
de Montels que je t'écris, dans une chambre écartée 
où j'ai, par bonheur, trouvé de l'encre; j'avais oublié 
d'en prendre, et c'était grande privation de ne pou- 
voir rien tracer de tout ce qui se peint en moi dans 
cette demeure de mon goût. Je m'y plairais toujours 
d'autant qu'à chaque endroit ce sont des souvenirs 
d'enfance, et tu sais comme ce passé fait plaisir. 
J'avais neuf ans quand je vins à Montels. En arrivant 
j'ai reconnu l'église sous son grand ormeau où j'al- 
lais sauter à l'ombre, puis la grande cour et puis la 
petite avec son puits, la porte à vitres du salon, et 
dans ce salon, les grandes belles dames que j'aimais 
tant à voir ; une à côté d'un capucin en méditation 
qui fait contraste, chose que je n'avais pas tant re- 
marquée qu'à présent. Dans l'enfance, les effets de 
réflexion touchent peu. Nous sortons, nous courons* 
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nous errons deçà, delà, dans les bois, les allées de 
marronniers superbes, dans des prairies immenses. 
Charmante vie de campagne si nous étions moins 
seules; nous sommes ici M me de Paulo, sa fille, Louise 
de Thézac et moi; le petit Henri par- dessus pour 
nous divertir. Un enfant fait au moins du bruit, et le 
dedans des vieux châteaux en a besoin, sans quoi les 
peurs, les revenants, les sorciers. Il y a plus d'une 
légende dans ce genre sur ce château. Jadis, certaine 
religieuse... 

On me prit l'encrier, ce qui m'a fait manquer mon 
histoire d'apparition; mais voici une légende qui la 
vaut bien : 

LA BALLADE DES MONTAGNARDS 

Chères sœurs, un De prafundis : 
La cloche sonne pour ma mie ; 
Elle a quitté sans moi la vie, 
Pour s'envoler au paradis. 
Le paradis vaut bien la terre 
Où Ton n'éprouve que chagrin : 
Cloche, sonne pour ma bergère, 
Tu sonneras pour moi demain. 

J'ai vu rouler le météore ; 
Ma pastourelle, était-ce toi? 
Serais-tu condamnée encore 
A souffrir à cause de moi? 
J'ai vu le soir sur la fougère 
Danser, aux tremblantes clartés 
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De la céleste messagère , 
La plus légère des beautés. 

Lise, j'ai cru te reconnaître. 
Hélas 1 à cette heure peut-être 
Tu payais d'un affreux tourment 
Des jouissances d'un moment ! 
Cloche, sonne pour ma bergère, 
Du ciel ouvre-lui le chemin ; 
Appelle, appelle à la prière 
Tous ceux à qui Lise fut chère 
Et pour terminer ma misère, 
Cloche, sonne pour moi demain. 

Si malgré ma douleur amère, 
Lise, je ne te suivis pas, 
C'est que tu n'avais pas de mère 
Pour prier après ton trépas ; 
Mais aussitôt que de la terre 
Ton âme aura pris son essor, 
A l'instant où le grand saint Pierre 
T'ouvrira son royaume d'or, 
Venez, venez à la prière, 
Redira la cloche au passant. 
Vous priiez hier pour la bergère, 
Aujourd'hui priez pour l'amant. 

Il disait, et l'heure dernière 
Vint le guérir de son chagrin 
Et j'entendis sa pauvre mère 
Dire à son tour dans sa misère : 
Cloche, sonne pour moi demain. 

Charles, Chartes arrivant de Paris I Tout le njomir 
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court. Je vais savoir de tes nouvelles. Point de lettre, 
tu es bien méchant de ne pas m' écrire, à moi qui t'é- 
cris de partout. 

Le 30. — Des nouvelles, des lettres : Mimi , papa 
qui m'écrivent, mon amie de Maistre ; Etienne portant 
tout cela et m'emmenant ce soir à Rayssac. La chère 
Louise sera étonnée et heureuse de me voir. 

Le h septembre. — A Rayssac depuis quatre jours, 
dans tout le charme de l'amitié et des montagnes. 
Causer avec Louise, nous promener deçà, delà, m'ont 
si bien pris tous mes moments que je n'ai pas écrit 
pour toi. J'ai répondu seulement à Marie, cette autre 
amie qui me fait voir un autre Rayssac aux Coques. 
Je trouve, bien des rapports entre Louise et Marie : 
même caractère ardent et élevé , même dévouement, 
même grande et haute intelligence, même affection 
pour moi. Être aimée d'elles, oh! d'où me vient ce 
bonheur ? 

Une course, un pèlerinage, mi-chevauchant, mi-à 
pied, à Saint-Jean de Jannes, petite église cachée 
sous des monts comme une cellule au Liban. Nous y 
avons trouvé une jolie statue de la Vierge et un ta- 
oleau de saint Jean plein d'expression et de naturel. 
11 n'est pas commun d'en trouver d'un si beau travail 
dans les campagnes. Ici les maisons sont pauvres et 
les églises riches ; la foi fait comprendre à ces popu- 
lations éminemment croyantes que mieux valait or- 
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ner la maison de Dieu que celle de l'homme , la de- 
meure éternelle que la demeure d'un jour. Dans ces 
monts et vallées où l'imagination se plaît tant, j'ai 
rencontré aussi des souvenirs de cœur, des chemins 
où tu as passé il y a trois ou quatre ans. Que de pas 
faits depuis ! 

[Le 5.] — N'écrivez pas la nuit si vous voulez qu'on 
vous lise. Je m'aperçois ce matin de mon griffonnage 
d'hier soir, mais entre nous tout passe. Tu me passe- 
ras cette mauvaise écriture comme je te passe de ne 
pas m' écrire, bien pire chose à mon avis. En lisant 
une France pittoresque, j'ai trouvé que le Nivernais 
était habité du temps de César par les Vadicassés et 
lesRoji, que les habitants de la Nièvre sont hospita- 
liers, que , parmi les antiques, on a remarqué une 
statue de reine au pied d'oie et, dans une carrière de 
marbre, à Glamecy, une main de femme dont les os 
étaient convertis eiï turquoises. Puis le poète Adam 
Billaut, de Nevers. Me voilà campée sur le pays de 
Marie, je pourrai lui en parler la première. C'est pour 
cela que j'ai pris ces notes. Toujours quelque intérêt 
de cœur dans ce qu'on fait et dit. 

Sans Louise qui me tombe sur cette feuille comme 
un papillon sur la fleur, j'aurais continué d'écrire je 
ne sais quoi, mais qui n'aurait pas valu pour moi ce 
que nous avons dit avec mon amie, ces choses in- 
times, à voix basse, du cœur au cœur, d'un si grandi 
prix d'amitié. C'est à toi maintenant que je pense, à 
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toi malade, pâle, mourant, dévoré de fièvre et guéri t 
ressuscité à pareil jour, 8 septembre, comme par mi- 
racle, vrai miracle de guérison dont je vais rebénir 
l' anniversaire à l'église. 

Une chose à faire pitié, une pauvre folle venue 
comme un tourbillon à l'église , se précipitant à ge- 
noux devant le tabernacle où elle a chanté un can- 
tique à l'Eucharistie. C'était touchant cette sainte 
folie, cette exaltation délirante pour Dieu, seul amour 
de la pauvre folle. Au moins elle sera contente un 
jour, quand la raison lui reviendra au ciel et lui fera 
voir que le comble de la sagesse sera d'aimer ce qu'elle 
aimait follement. Tant d'autres insensés ne seront pas 
si heureux. Ceci mènerait loin, il me faut aller faire 
connaissance avec M me de Bayne et sa suite qui arri- 
vent de Toulouse. 

C'est une douce et bonne petite femme, mais silen- 
cieuse et timide , faisant deviner les qualités de son 
cœur et de son esprit, et des talents agréables. Elle 
peint, dessine, fait de la musique, brode beaucoup 
et charme ainsi la rusticité des montagnes,. séjour 
nouveau pour elle et un peu étrange du monde au 
désert, si elle n'avait de quoi en adoucir le brusque 
passage. Ce sont du moins les réflexions qui me vien- 
nent sur la position de cette jeune femme, venant 
presque de la cour, car elle arrive d'Autriche , près 
des princes que M. de Montbel ne quitte plus. Ce 
contraste du passé et du présent m'a frappée. 

Louise me dit qu'où les autres ne voient rien 

40 
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je trouve beaucoup à dire. « Tenez, me disait-elle, 
vous diriez cent choses sur cela. » C'était un loquet 
de porte qu'elle tirait en s'en allant. Assurément, 
on aurait de quoi dire et penser sur ce morceau de 
fer que tant de mains ont touché, qui s'est levé sous 
tant d'émotions diverses , sous tant de regards, sous 
tant d'hommes, de jours, d'années. Oh ! l'histoire d'un 
loquet serait longue ! 

Je pars demain. Pauvre Louise, que de regrets à 
présent ! La fin de tout, c'est la peine. C'était toute 
joie il y a huit jours. Toute joie, non, car une pensée 
de deuil s'y mêlait; à chaque instant nous pensions à 
son pauvre père , nous en parlions ; j'ai bien trouvé 
qu'il manquait à Rayssac, ce bon M. de Bayne, cau- 
seur, bon et doux. Je me suis approchée de cette mû- 
son comme d'un cimetière , avec tristesse et regret. 
Puis du monde , des promenades , des causeries ont 
fait distraction. Les teintes de l'âme sont changeantes 
et s'effacent l'une sous l'autre comme celles du ciel. 

Le 12. — A sept heures je l'ai embrassée et laissée 
tout en larmes dans son lit. Que d'amitié dans cet 
adieu, ce serrement de main, ce revenez, ce plus rien 
de la voix que font les larmes ! Pauvre et chère Louise, 
j'ai eu le courage de la quitter, de ne pas pleurer du 
tout. Je ne conçois rien à moi-même, ce moi qui ne 
me parait pas trop dur ne s'attendrit pas dans ces 
occasions. Mais qu'importe? j'aime autant qu'une 
autre ; autant vaut ce qui vient du cœur que ce qui 
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sort des paupières. Mais cette tendre Louise aime et 
pleure. C'est qu'elle me regrettait fort, parce qu'elle 
a besoin d'une amie , qu'elle me contait ses peines , 
son avenir, ses projets, peut-être ses illusions. Tou- 
jours les femmes en ont quelqu'une. 

[San9 date.] — Visites, bruit de chasse au Cayla, 
et nous travaillant avec Euphrasie dans l'embrasure 
d'une fenêtre de la salle. J'aime fort cet à-part et d'en- 
tendre causer plus loin, et de dire un mot de temps 
en temps qui vous lie à la causerie. Je suis si occu- 
pée à mon petit trousseau de voyage, qu'il n'y a 
pas moyen d'écrire ni de lire. Mais aussi je viens à 
Paris dans quinze jours! 

Le 19. — Il est venu aujourd'hui au Cayla une 
jeune enfant bien intéressante, remplie de grâces, de 
souvenirs et de malheurs, la plus jeune fille de notre 
cousin de l'Ile de France. Je ne puis la voir sans une 
émotion profonde, tant elle remue en moi d'affections 
et de regrets. Je pense à son pauvre père si aimable, 
si distingué, qui m'aimait tant, me dit sa fille. 
Pauvre chère petite, qu'elle est gentille avec sa viva- 
cité, son esprit, ses grâces de quatorze ans et quel- 
que chose d'étranger dans la figure et l'accent qui 
ajoute un charme à ses charmes ! Son petit frère est 
aussi bien gentil et tout content dans son collège. 
II n'a que neuf ans et sent le prix de l'éducation. 
Tous deux sont ignorants comme des créoles : « Là- 
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bas, disent-ils, nous ne faisions que jouer, mais en 
France il faut savoir bien des choses, autrement on 
se moquerait de nous. » Mon cousin, tant qu'il a vécu, 
les envoyait aux écoles ; depuis sa mort, sa femme les 
a retirés, faute de fonds sans doute. Mais voilà qu'ils 
trouvent tout ce qu'il leur faut en France, chez leurs 
parents de Lagardelle et les frères de leur père. Ainsi 
la Providence vient au secours d'un chacun. 

Oh! j'en suis bien la preuve encore, moi qui vais 
pouvoir faire ce voyage, ce beau voyage de Paris. Je 
t'ai dit comment. Aurions-nous cru , l'an dernier, en 
venir là? Dieu soit béni! bien béni! Papa vient d'al- 
ler à Andillac faire viser mon passe-port au maire. 
Signe que nous allons nous voir. Écrire à Marie de 
Gaillac , à Marie des Coques , ici un peu , causer et 
nous promener avec Félicie, c'est ma journée. Adieu; 
il y en a eu de plus malheureuses. A pareille époque, 
l'an dernier, noua t'avion* ai malade. 

Le 24. — Point d'écriture ni de retrait ici depuis 
plusieurs jours; du monde, du monde, tout le pays à 
recevoir. Nous étions douze à table aujourd'hui , de- 
main nous serons quinze , visites d'automne, de dames 
et de chasseurs , quelques curés parmi comme pour 
bénir la foule : la vie de château du bon vieux temps. 
Ce serait assez joli sans le tracas du ménage qu'il 
faut faire. Ah! j'ai eu aussi la visite attendue du pa- 
ladin de Rayssac, qui est venu en messager extraordi- 
naire m' apposer une lettre et des nouvelles de bon- 
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heur, un commencement d'espérance, l'assentiment 
de quelqu'un de très-influent dans cette affaire. Cela 
m'a fait bien plaisir pour mon amie et pour lui. Je ne 
sais lequel m'intéresse le plus, tous deux aimables, 
d'un caractère élevé, d'un bon et noble cœur, et s'u- 
nissant en moi par leur confiance. Oh! s'il n'était pas 
si tard, que je dirais de choses sur ces deux jours de 
mystérieuse visite , de promenades , de mots semés 
dans les bois, sous les feuilles des vignes 1 

Le 28. — Rien, rien depuis ce jour, pas mot d'é- 
criture ni moyen de dire ce qui s'est fait, vu et dit, 
au Gayla et en moi. Que de personnes et de choses, 
de visites, de rires, de jeux, d'adieux, de bon voyage 
souhaité à moi qui vais partir! Un jour douze à table, 
le lendemain quinze, il venait du monde deçà, delà. 
On aurait dit qu'on s'était entendu de tous côtés 
pour s'abattre en nombreuse volée au Cayla. Grande 
compagnie dans la grande salle ; c'était en harmonie, 
et folle joie venait de tant de jeunesse. Sept demoi- 
selles et autant de chasseurs, moitié à cheval, moitié 
à pied. Bon nombre des convives sont partis le soir, 
emmenant la jeune créole, celle que je voyais s'en 
aller avec le plus de peine. Je l'aime et ne sais quand 
je la reverrai. Le messager des montagnes nous avait 
quittés le matin, me promettant pour moyen de cor- 
respondance une lettre de sa sœur dans laquelle il 
mettrait un signe, s'il espérait bonheur de ses parents, 
sinon rien. Le rien nie fait peur. 
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Ce soir. — J'arrive des Cabanes; Érembert, de 
G ail lac, m'apportant la lettre attendue. Point de 
signe. Pauvre* jeune homme! pauvre amie! ils vont 
être bien malheureux. Caroline et toi, nous avez écrit 
aussi; c'est bien de quoi occuper cœur et plume, mais 
je n'ai pas un moment à moi. Il y a une douce joie 
pour moi de toi dans ta lettre à papa. Oh ! Dieu finit 
toujours par nous exaucer. Chère chambrette ! il faut 
, te quitter pour ce soir et bientôt pour longtemps. 

. Le 29. — Adieu ma chambrette, adieu mon Cayla, 
adieu mon cahier, quoique je le prenne avec moi, mais 
il voyagera dans ma malle. 

Je reviens d'une messe de bon voyage que le bon 
pasteur m'a dite. J'ai reçu tous les adieux et serre- 
ments de mains d'Andillac 1 . 



1. Ce septième cahier s'arrête le 20 septembre 1838, au moment oa 
M Ue E. de Guérin quittait le Cayla pour aller assister au mariage de 
son frère Maurice. Le huitième, imprimé déjà par nous (Reliquiœ, 
Caen, 1855), fut commencé à Nevers le 10 avril 1830. On verra plut 
loin que, dans l'intervalle, pour complaire à Maurice, M Ue E. de Guérin 
avait tenu aussi le journal des cinq mois qu'ils passèrent ensemblo 
a Paris; mais ce cahier, ainsi que le premier de la série, a échappa 
\ nos recherches. 



VÎII 



Vous m'êtes témoin, Soigneur, que je ne 
trouve nulle part de consolation , de Tepos 
en nulle créature. 

Vimitation. 



10avril[1839],àNevers. 

Huit jours, huit mois, huit ans, huit siècles, je ne 
sais quoi de long, de sans fin dans l'ennui, depuis que 
je t'ai quitté, mon ami, mon pauvre malade! Est-il 
bien ? est-il mieux ? est-il mal ? Questions de toujours et 
de toujours sans réponse. Ignorance pénible, difficile 
à porter, ignorance du cœur, la seule qui fait souffrir 
ou qui fait souffrir davantage. Il fait beau, on sent 
partout le soleil et un air de fleurs qui te feront du 
bien. Le printemps, la chaleur vont te guérir mieux 
que tous les remèdes. Je te dis ceci en espérance, 
seule dans une chambre d'ermite, avec chaise, croix 
et petite table sous petite fenêtre où j'écris. De temps 
en temps , je vois le ciel et entends les cloches et 
quelques passants des rues de Nevers, la triste. Est- 
ce Paris qui me gâte, me rapetisse, m'assombrit tout ? 
Jamais ville plus déserte, plus noire, plus ennuyeuse, 
malgré les charmes qui l'habitent, Marie etson aimable 
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famille. Il n'est point de charme contre certaine in- 
fluence. l'ennui ! la plus maligne, la plus tenace, la 
plus emmaisonnée, qui rentre par une porte quand 
on l'a chassée par l'autre, qui donne tant d'exercice 
pour ne pas la laisser maltresse du logis. J'ai de tout 
essayé, jusqu'à tirer ma quenouille du fond de son 
étui où je l'avais depuis mon départ du Cayla. Cela 
m'a rappelé l'histoire de ce berger qui, parvenu à la 
cour, y conservait le coffre où était sa houlette, et 
l'ouvrait quelquefois pour trouver du plaisir. J'ai aussi 
trouvé du plaisir à revoir ma quenouille et à filer un 
peu. Mais je filais tant d'autres choses 1 Voyage enfin 
aux îles Pelew, ouvrage aussi intéressant que des 
étoupes. Je n'en ai pu rien tirer en contre-ennui. 
Qu'il demeure, cet inexorable ennui, ce fond de la vie 
humaine. Supporter et se supporter, c'est la plus 
sage des choses. 

Une lettre, enfin! Une lettre où tu es mieux, une 
lettre de ton ami qui t'a vu, qui t'a parlé, qui t'a 
trouvé presque en gaieté. O res mirabilis! de la gaieté ! 
pourvu que ce ne soit pas factice, que tu ne veuilles 
pas nous tromper! Les malades jouent de ces tours 
quelquefois. Pourquoi ne pas croire aussi ? Le doute 
ne vaut rien pour rien. Ce qui me fait tant estimer 
ton ami, c'est que je n'en doute pas, que je le crois 
immuable en amitié et en parole , un homme de vé- 
rité. Ce qui me fait aimer et vouloir ses lettres encore, 
c'est qu'il est le plus près de toi par l'intelligence et 
le cœur, et que je te vois en lui. 
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Le 14. — Lettre de toi, de notre ami, le général > 
l'aimable et gracieux visiteur, qui m'écrit ses regrets 
d'être venu trop tard me faire ses adieux. J'étais 
partie l'instant d'avant. J'avais perdu de le voir, 
hélas ! et tant d'autres choses. Ce départ, cette sépa- 
ration si imprévue , si douloureuse par tant d'en- 
droits, me fait comme un martyre au cœur, à l'esprit, 
aux yeux qui se tournent toujours vers Paris. Mais ta 
lettre m'a fait du bien; c'est toi que j'entends en- 
core, c'est de toi que j'entends que tu dors un peu, 
que l'appétit va se réveillant, que ta gorge s'adoucit. 
Oh ! Dieu veuille que tout soit vrai ! Combien je de- 
mande, désire et prie pour cette chère santé, tant de 
l'âme que du corps! Je ne sais si ce sont de bonnes 
prières, que celles qu'on fait avec tant d'affection hu- 
maine, tant de vouloir sur le vouloir de Dieu. Je veux 
que mon frère guérisse; c'est là mon fond, mais un 
fond de confiance et de foi et de résignation, ce me 
semble. La prière est un désir soumis. Donnez-nous 
notre pain , délivrez-nous du mal, que votre volonté 
soit faite. Le Sauveur, au jardin des Olives, ne fit que 
cela, ne pas vouloir et accepter. Dans cette accepta- 
tion, dans cette libre union de la volonté humaine à 
la volonté divine est l'acte le plus sublime d'une 
pauvre créature, le complément de la foi, la plus 
intime participation à la grâce qui coule ainsi de Dieu 
à l'homme et opère des prodiges. De là les miracles 
de guérison, qui font partie de la puissance des saints 
qui ne font qu'un avec Dieu, consommés dans l 9 unité f 
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comme dit saint Paul. Voilà pourquoi Marie, croyante 
et aimante, fait faire pour toi une neuvaine à Nevers. 
Elle a chargé son père de ce soin, son père, le saint 
qui doit s'unir à nous, sœur et amie. Touchante mar- 
que d'intérêt et de faire trouver une âme d'homme 
parmi des femmes affligées ! J'admire comme cette 
famille est intelligemment chrétienne , et le bien qui 
en résulte. Que la société serait belle , si elle se com- 
posait de ce que je vois ici, intelligence et bonté ! 

Aux Coques. — Désert , calme , solitude , vie de 
mon goût qui recommence. Nevers m'ennuyait avec 
son petit monde , ses petites femmes , ses grands dî- 
ners, toilettes, visites et autres ennuis sans compen- 
sation. Après Paris où plaisir et peine au moins se 
rencontrent, terre et ciel, le reste est vide. La cam- 
pagne, rien que la campagne ne peut me convenir. 

Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi, 
l'heure où il fait bon marcher au soleil d'avril, le 
plus doux, le plus resplendissant. Je regardais avec 
charme la verdure des blés, les arbres qui bour- 
geonnent, le long des fossés qui se tapissent d'herbes 
et de fleurettes comme ceux du Gayla. Puis des vio- 
lettes dans un tertre, et une alouette qui chantait en 
montant et s'en allant comme le musicien de la troupe. 

Le 18. — Dans ma chambre de cet hiver, d'où je 
vois ciel et eau, la Loire , la blanche et longue Loire 
qui nous horizonne. Gela plait mieux à voir que les 
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toits de Nevers. Mon goût des champs se trouve à 
Taise ici dans l'immensité : plaisir des yeux seule- 
ment. Je ne sors pas, et c'est l'imagination qui fait 
l'oiseau et s'envole de tous côtés. Je parcours le Bour- 
bonnais, le Berry ; je m'arrête avec charme aux mon- 
tagnes d'Auvergne, si neigeuses au sommet, si 
fraîches, si fleuries, si vertes et abondantes dans leurs 
pentes. Je cherche Montaigu, d'où nous sommes ve- 
nus, d'où tant de chevaliers sont partis pour les 
combats de Terre-Sainte et autres lieux; d'où l'évêque 
de Senlis s'en alla ordonner Bouvines (l'ordonnance 
de la bataille fut due à Guérin, évêque de Senlis, dit je 
ne sais quel narrateur de l'époque). Je parcours les 
domaines et terres des seigneurs nos aïeux. Comme 
alors, j'y vois des bergeries de vaches et de mou- 
tons, j'y vois couler les ruisseaux qui coulaient, ver- 
doyer les bois qui verdoyaient, chanter les oiseaux 
qui chantaient : j'y vois tout ce qui s'y voyait, hor- 
mis les maîtres, pauvres diables tirant au Gayla le 
diable par le queue. On a vu des rois maîtres d'école. 
Les revers sont de toute date , de tou te famille , et 
ces malheurs de fortune ne sont pas les plus pesants 
quand on sait les porter. 

Le soir. — Un malaise, un sans appétit qui m'ôte 
envie de dîner, me vaut le plaisir de me tenir ici pen- 
dant qu'on dîne, plaisir de solitude avec Dieu, mes 
livres et toi. Fait mes prières et placé dans mon se- 
crétaire une jolie petite valise que m'a donnée Valen- 
tine, aimante et donnante comme sa mère. Cette 
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enfant tient beaucoup d'elle pour le caractère , l'es- 
prit, et je crains pour la santé, et je crains pour le 
cœur, ces deux choses trop tendres de Marie. Cette 
cassette me fera toujours plaisir par le souvenir du 
temps , du lieu , de tant de choses, et par le titre de 
cadeau d'enfant. Tout ce que touche ou donne leui 
petite main a tant de charme ! 

Mon esprit s'est tourné vers toi tout le jour. J'ai 
butiné roses, pavots et soucis dans ton enclos indien; 
j'ai suivi riantes et tristes pensées, mon bien-aimé 
malade. Oh! la distance, les distances! Que je souffre 
de me voir si loin de toi, disait un ami à un ami qu'il 
avait au ciel. Et moi <jui te sais dans ton lit malade. •• 

Le 19. — Fini une lecture que je croyais plus inté- 
ressante, un roman pris sur son titre : La Chambre des 
Poisons, qui m'annonçait la Brinvilliers , Louis XIV 
et son siècle. Au lieu de cela, sorcière, crapauds pri- 
vés, d'horribles choses dans de petits lieux, parmi 
des princes et princesses ; Louis le Grand rapetissé, 
petit vieillard sous la main d'une vieille femme, et 
puis les jésuites et autres choses malavisées; le duc 
d'Orléans, le cardinal Dubois, personnages saillants 
de l'époque, qui devaient ressortir le plus dans le 
tableau, dont on esquisse à peine le bout du nez. Les 
poisons ne me plaisent pas. Passons à la Physiologie 
des Passions y du docteur Alibert. 

Pas de Physiologie, pas de clef à la bibliothèque : 
nous l'avons cherchée partout comme la clef d'or. Et, 
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en vérité, c'est bien de l'or pour moi qu'un livre, une 
chose de prix dans notre désert et besoin d'âme. In- 
concevables que nous sommes! rien ne peut donc 
nous contenter ! Vivre avec Marie , à la campagne, 
être avec elle, me semblait un bonheur fini, et j'ai 
besoin d'autre chose; Marie, ce livre oriental aux 
feuilles de roses, écrit de perles, me laisse sans plaisir. 
On trouve au fond de tout le vide et le néant. Que de 
fois j'entends ce mot de Bossuet! Et celui-ci plus 
difficile : a Mettez vos joies plus haut que les créa- 
tures. » C'est toujours là qu'on les pose, pauvres 
oiseaux, sur des branches cassées, ou si pliantes 
qu'elles portent jusqu'à terre. 

Oh ! qu'est-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance, 

Un holocauste à l'espérance, 
Un long acte de foi chaque jour répété 1 
Tandis que l'insensé buvait à plein calice, 
Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice, 
Et tu disais : J'ai soif, mais d'immortalité? 

Promenade avec Marie dans le jardin , autour du 
petit bois. Lu le journal en rentrant, dansé avec Va- 
lentine, chanté Ay rencountrat ma mio dilus, que 
Marie accompagnait au piano. Journée finie, bonsoir 
h tout, adiou à tu. 

Le 20. — Pas de lecture, donc écriture, quelque 
chose qui fixe, captive, occupe. Je n'ai pas assez du 
travail des mains; mes doigts ne sont pas ces fées 
habiles qui enchantent certaines femmes de brode- 

15 
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ries, dentelles et découpures, ces dix fées logées sous 
dix feuilles de rose, comme disait quelqu'un à de 
jolis doigts aux ongles vermeils. Je n'ai ni rose , ni 
rien dans mes mains, qu'un bas qui m'échappe. Marie 
fait de la musique dans le salon sous mes pieds, et je 
sens quelque chose qui lui répond dans ma tête. Oh! 
oui, j'ai quelque chose là. Que faut-il faire? mon 
Dieu ! Un tout petit ouvrage, où j'encadrerais me9 
pensées, mes points de vue, mes sentiments sur un 
objet, me servirait peut-être. J'y jetterais ma vie, le 
trop-plein de mon âme, qui s'en irait de ce côté. Si 
tu étais là, je te consulterais, tu me dirais si je dois 
faire et ce qu'il faudrait faire. Ensuite nous vendrions 
cela, et j'aurais de l'argent pour te revenir voir à 
Paris. Oh! voilà qui me tente encor plus que la gloire. 
La gloire ne serait pour rien, je te jure, et mon nom 
resterait en blanc. Nous réussirions peut-être. J'ai 
pour appui de ma confiance M. Andryane, M. Xavier 
de Maistre, qui ont dit des choses à faire partir ma 
plume de joie comme une flèche. Mais où viser? Un 
but, un but! Vienne cela, et je serai tranquille, et je 
me reposerai là dedans. 

L'oiseau qui cherche sa branche , l'abeille qui 
cherche sa fleur, le fleuve qui cherche sa mer, volent, 
courent jusqu'au repos. Ainsi mon âme, ainsi mon 
intelligence, mon Dieu, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé 
sa fleur, sa branche, son embouchure. Tout cela est 
au ciel, et dans un ordre infiniment parfait; au ciel, 
lieu de l'intelligence , seront comblés les besoins in- 
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lellectuels. Ob! je le crois, je l'espère. Sans cela, je 
ne comprendrais pas l'existence; car, en ce monde, 
ombre de l'autre, on ne voit que l'ombre de la 

fê'îcité. 

Le 21 . — Dimanche , partie pour la messe avec 
l'espoir d'une lettre au retour. Le retour et pas de 
lettre! et tout m'est lettre d'ici à Paris. Je vis entre 
deux feuilles de papier. Hors de là, rien ne m'inté- 
resse aujourd'hui. Le soleil que j'aime, le rossignol 
que j'ai entendu pour la première fois ce printemps, 
ni ce monsieur de Chouland qui m'avait paru si ai- 
mable cet hiver, qui est venu, qui est bien le même, 
ne m'ont fait plaisir : il y a des moments où l'âme 
est morte civilement, ne prenant part à rien de ce 
qui se fait autour d'elle. Que Dieu me soutienne dans 
ma lutte d'abattement! Du courage, du courage I 
Trente fois par jour je le dis, et le fais? je ne sais. 

Le 22 , au lever. — Que viendra-t-il sous cette 
date? Je la marque seulement, en attendant facteur, 
peine ou plaisir, sombre ou soleil, ce qui fait un 
jour. 

Au soir. — Pas de lettre ! pensée qui me suit au ht 
avec tant d'autres toutes tristes. Ne rien savoir , cela 
se grave au cœur avec une lame. Que fais- tu, mon 
pauvre Maurice? Dix-neuf jours de silence, et tu n'é- 
tais qu'un peu mieux, et le mal revient et il va vite! 
Que je suis aise de voir que sainte Thérèse , dont je 
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lis YEsprit dans mon lit, avait un frère qu'elle 
aimait beaucoup , auquel elle écrivait longuement et 
tendrement, lui parlant de toutes sortes de choses, 
d'elle et de lui. Mélange de vie , de sentiments , d'i- 
dées qui font voir que les cœurs des saints ressem- 
blent aux nôtres, et que de plus Dieu les dirige. Me 
voilà loin du couvent d'Avila, et d'Espagne à Paris, 
et de Thérèse à une autre femme, et par l'effet d'un 
mot, rien que d'un mot, d'un obligez-moi que j'ai 
rencontré dans ces lettres et qui m'a fait penser à 
celui que j'ai entendu si souvent dans la maison in- 
dienne. Je l'entends ce désobligeant obligez-moi, et 
tout un ordre d'idées, de souvenirs, de regrets, de 
craintes le suivent. Oh ! puissance d'un mot, d'un son 
qui change tout à coup notre âme. Ainsi d'une vue, 
d'une odeur. Je ne puis sentir l'eau de Cologne sans 
penser à la mort de ma mère, parce qu'au moment 
où elle expirait on en répandait sur son lit, tout près 
du mien. On me réveilla dans cette odeur et dans 
cette agonie. 

Le 23. — Oh! si j'étais plus près, je saurais bien 
pourquoi je n'ai pas de nouvelles. J'irais, je monte- 
rais à la maison indienne, j'entrerais dans ta chambre, 
j'ouvrirais tes rideaux et je verrais dans cette alcôve. . . 
Que verrais-je? Ah! Dieu lésait. Pâle, sans sommeil, 
sans voix, sans vie presque. Ainsi je te fais, ainsi je 
te vois, ainsi tu me suis, ainsi je tetrouve dans ma' 
chambre où je suis seule. Maurice, mon ami, Caro, 
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ma petite sœur, et vous tous qui deviez m'écrire, 
pourquoi ne m'écrire pas? Peut-être es-tu trop souf- 
frant, Garo trop occupée; mais ton ami, ton frère 
d'Aurevilly, qu'est-ce qui lui fait garder silence? 
Vous entendez -vous pour me désoler? Oh! non; 
plutôt on ne veut pas me dire, on attend pour me 
dire mieux, ou ton ami est malade, et toi, paresseux, 
tu ne penses à rien. En effet, il souffrait de violente 
maux de tête, me disait-il dernièrement, et cela pour- 
rait bien s'être changé en maladie. Je crains, j'ai plus 
que crainte qu'il soit malade. Double peine à pré- 
sent. Pauvre cœur, n'auras-tu pas trop de poids? Oh ! 
le mot, encore un mot de sainte Thérèse : « Ou souf- 
frir ou mourir! » 

Le 24. — Que tout est riant, que le soleil a de vie, 
que l'air m'est doux et léger! Une lettre, des nou- 
velles, du mieux, cher malade, et tout est changé en 
moi, dedans , dehors. Je suis heureuse aujourd'hui. 
Mot si rare que je souligne. Enfin , enfin cette lettre 
est venue! Je l'ai là sous les yeux, sous la main, au 
cœur, partout. Je suis toute dans une lettre toujours, 
tantôt triste, tantôt gaie. Dieu soitbéni d'aujourd'hui, 
de ce que j'apprends de ton sommeil, de ton appétit, 
de cette promenade aux Champs-Elysées avec Caro* 
ton ange conducteur! Le cher et bon ami me mande 
cela avec un détail d'amitié bien touchant. C'est trop 
aimable de se mettre ainsi entre frère et sœur séparés 
pour leur correspondance intime, pour servir mes 
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sollicitudes, pour couper la longue distance qui s'ar- 
rête où je le rencontre. Toujours , toujours j'aurai 
obligation, reconnaissance infinie de ce service, de 
cet affectueux dévouement du plus aimable dçs amis. 

Causé longtemps avec Marie de cette lettre et de 
choses infinies qui s'y sont rattachées. Les enchaîne- 
ments se font si bien de chose à autre, qu'on noue 
le monde par un cheveu quelquefois. Ainsi avons- 
nous tiré le passé, le passé de l'éternité où il est 
tombé, pour le revoir entre nous, entre Elle et moi, 
moi venue si extraordinairement auprès d'Elle. 

La belle vision, l'admirable figure de Christ que 
j'aperçois sur la tapisserie vis-à-vis de mon lit! C'est 
fait pour l'œil d'un peintre. Jamais je n'ai vu tête plus 
sublime, plus divinement douloureuse avec les traits 
qu'on donne au Sauveur. J'en suis frappée, et j'ad- 
mire ce que fait ma chandelle derrière une anse de 
pot à l'eau dont l'ombre encadre trois fleurs sur la 
tapisserie qui font ce tableau. Ainsi les plus petites 
choses font les grandes. Des enfants découvrirent les 
lunettes d'approche , un verre par hasard rapprocha 
les astres, une mauvaise lumière et un peu d'ombre 
sur un papier me font un tableau de Rubens ou de 
Raphaël. Le beau n'est pas ce qu'on cherche, mais 
ce qu'on rencontre. Il est vraiment beau , plus beau 
que rien de ce que j'ai vu en ce genre à l'Exposition. 
Quelque ange l'a-t-il exposée pour moi dans ma 
chambre solitaire, cette image de Jésus, car Jésus est 
doux à l'âme, et avec lui rien ne lui manque et rien 
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ne lui parait difficile. Eh bien! donc, que cette image 
me soit utile, me soit en aide dans la pensée qui m'oc- 
cupe. Demain* je vais pour toi faire un pèlerinage 
qui me coûte, non pour les pas, c'est pour autre 
chose qui demande courage d'âme, force de foi. Je 
l'aurai, Dieu aidant. Ne va pas croire à un martyre; 
il ne s'agit que d'aller me confesser à un prêtre au- 
quel je n'ai pas confiance, mais c'est le seul de l'en- 
droit, et j'ai besoin de me confesser pour la neuvaine 
que nous faisons faire. Dans cet acte de religion , il 
faut toujours séparer l'homme du prêtre et quelque- 
fois l'anéantir. 

Adieu; je vais dormir avec ces» pensées, avec ton 
souvenir et tant d'autres. 

Le 26. — Est-ce possible? est-ce dîsable? Qu'im- 
porte? ici tout se met, tout se dit; c'est mon déposi- 
taire. Je laisse ici rire et penser. Je ris à présent d'un 
soulier, soulier magique , plus magique que la pan- 
toufle de Gendrillon, plus enchanteur que le bijou de 
pied de la Esmeralda, puisque le plaisir de le tenir 
dans mes mains l'a emporté sur le plaisir d'écrire à 
M. Xavier de Maistre. 

Ce n'était pas qu'il fût joli, 
Qu'il fût brodé, qu'il fût mignon. 

11 est vieux, déformé, sans boidure, et j'ai cousu 
un ruban autour, trouvant à cela un charme étonnant. 
Pauvre soulier ! je l'aurai rajeuni et remis en état de 
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paraître encore, de reprendre son rang aux pieds 
qu'il chaussait si élégamment naguère, qui Font 
porté sur délicats tapis, des beaux salons aux cathé- 
drales, des Tuileries aux champs du Nivernais. 
mon soulier ! ton histoire serait longue, et de tes pas 
faits à Paris, jamais pages, tant que j'écrirai, n'au- 
raient l'intérêt et ne me diraient rien de joli comme 
ce que j'ai lu sur tes légères semelles. 
J'écrirai demain à monsieur Xavier. 

Le 27. — 11 fut un temps, il y a quelques années, où 
la pensée d'écrire à un poète, à un grand nom, m'au- 
rait ravie. Si, quand je lisais Prascovie ou le Lépreux, 
l'espoir d'en voir l'auteur ou de lui parler m'était 
venu, j'en aurais eu des enthousiasmes de bonheur. 
jeunesse I Et maintenant j'ai vu, écrit et parlé sans 
émotion, de sang-froid et sans plaisir, ou que bien 
peu, celui de la curiosité 1 , le moindre , le dernier 
dans l'échelle des sensations. Curiosité encore, il faut 
le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne 
voir rien d'étonnant. Un grand homme ressemble 
tant aux autres hommes! Aurais-jecru cela, et qu'un 
Lamartine, un de Maistre, n'eussent pas quelque 
chose de plus qu'humain 1 J'avais cru ainsi dans ma 
naïveté au Gayla, mais Paris m'a ôté cette illusion et 
bien d'autres. Voilà le mal de voir et de vivre, c'est 
de laisser toutes les plus jolies choses derrière. On 

t. Erreur. (M*.) 
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se prendrait aux regrets sans un peu de raison chré- 
tienne, qui console de tout; raison chrétienne, en* 
tends bien, car la raison seule est trop sotte et n'est 
pas ma philosophie. 

Lettre de toi, lettre de convalescence, de printemps, 
d'espérance , de quelque chose .qui me fait bonheur, 
d'une vie qui reverdoie, mon ami, que je te re- 
mercie! 

Visite d'une dame et de sa petite-fille, jeune plante 
un peu flétrie, pâle, inclinée sous une fièvre lente, 
sous le développement de la vie qui la fait souffrir. 
Elle est blanc d'albâtre, ***, à peine rosée aux lèvres, 
veloutée de violet sous les yeux, air abattu et complet 
de langueur intéressante. Que sa grand'mère a vu de 
choses I Ces aïeules sont des collections d'antiques en 
tout genre. 

Le 28. — Heureux ceux qui noient sans avoir vu. 
Heureux donc les croyants à la poudre homœopa- 
thique ! heureux donc mon estomac qui vient d'en 
prendre sur l'ordonnance de Marie ! J'ai plutôt foi au 
médecin qu'au remède, il faut le dire, ce qui revient 
au môme pour l'effet. Quoique je t'aie pressé de con- 
sulter cette nouvelle méthode de guérison, c'était 
plutôt pour le régime doux et long, et par cela d'un 
bon effet, que pour les infiniment petits qui doivent 
produire infiniment peu de chose. Que peut contenir 
d'agissant un atome de poudre quelconque, fût-elle 
de feu? J'ai donc pris sans conviction, et pour corn- 
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plaire à la tendre amie, pleine de soins pour ma 
santé. Mon remède est de rien faire, de laisser faire 
dame Nature qui s'en tire seule, à moins de cas aigus. 
La santé est comme les enfants, on la gâte par trop 
de soins. Bien des femmes sont victimes de cet amour 
trop attentif à de petites douleurs, et demeurent tour- 
mentées de souffrances pour les avoir caressées. Les 
dérangements de santé qui ne sont d'abord que petits 
maux, deviennent grandes maladies souvent, comme 
on voit les défauts dans l'âme devenir passions quand 
on les flatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise 
d'à présent, et, quoique gémissent cœur et nerfs, lire, 
écrire et faire comme de coutume en tout. C'est bien 
puissant le je veux de la volonté , le mot du maître, 
et j'aime fort le proverbe de Jacotot : Pouvoir, c'est 
vouloir. En effet, quel levier! L'homme qui s'en sert 
peut soulever le monde et se porter lui-même jus- 
qu'au ciel. Noble et sainte faculté qui fait les grands 
génies, les saints, les héros des deux mondes, les 
intelligences supérieures. 

Lu les Précieuses Ridicules et les Savantes. Quel 
homme, ce Molière 1 Je veux le lire. 

Le 1 er mai. — C'est au bel air de mai, au soleil 
levant, au jour radieux et balsamique, que ma plume 
trotte sur ce papier. Il fait bon courir dans cette na- 
ture enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et verdure, 
sous ce ciel large et bleu du Nivernais. J'en aime fort 
la gracieuse coupe et ces petits nuages blancs çà et 
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là comme des coussins de coton, suspendus pour le 
repos de l'œil dans cette immensité. Notre âme s'é- 
tend sur ce qu'elle voit; elle change comme les ho- 
rizons, elle en prend la forme, et je croirais assez que 
T homme en petit lieu a petites idées , comme aussi 
riantes ou tristes , sévères ou gracieuses , suivant la 
nature qui l'environne. Chaque plante tient du sol, 
chaque fleur tient de son vase, chaque homme de son 
pays. Le Gay la, notre bel enclos, m'a tenue longtemps 
sous sa verdure , et je me sens différente d'alors. 
Marie craint que ce soit malheur, mais je ne crois 
pas : il me reste assez de ce que j'étais pour reprendre 
à la même vie. Seulement il y aura nouvelle branche 
et deux plantes sur même tronc, comme ces arbres 
greffés de plusieurs sortes où Ton voit des fleurs 
différentes. 

A pareil jour, peut-être à pareil [instant], Mimi la 
sainte est à genoux devant le petit autel du mois de 
Marie dans la chambrette. Chère sœur 1 je me joins à 
elle et trouve aussi ma chapelle aux Coques. On m'a 
donné pour cela une chambre que Yalentine a remplie 
de fleurs. Là j'irai me faire une église, et Marie, ses 
petites filles, valets et bergers et toute la maison s'y 
réuniront tous les soirs devant la sainte Vierge. Ils y 
viennent d'abord comme pour voir seulement. Jamais 
mois de Marie ne leur est venu. Il pourra résulter 
quelque bien de cette dévotion curieuse, ne fût-ce 
qu'une idée, une seule idée de leurs devoirs de chré- 
tiens, que ces pauvres gens connaissent peu, que nous 
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leur lirons en les amusant. Ces dévotions populaires 
me plaisent en ce qu'elles sont attrayantes dans leurs 
formes et offrent en cela de faciles moyens d'instruc- 
tion. On drape le dessous de bonnes vérités qui as- 
sortent toutes riantes et gagnent les cœurs au nom 
de la \ierge et de ses douces vertus. J'aime le mois 
de Marie et autres petites dévotions aimables que 
l'Église permet, qu'elle bénit, qui naissent aux pieds 
de la foi comme les fleurs aux oieds du chêne. 

Le 2. — Écrit à papa, à une mère sur la mort de sa 
fille. Lu Andryane. Promenade avec Marie. Parlé de 
nos frères, ri d'un méchant auteur et rentrées par un 
orage ; tonnerre, pluie et bruit. A présent c'est un jour. 

Le 3. — Pas écrit ni envie d'écrire, même à toi f 
bien-aimé malade. Si ceci te faisait du bien, si je 
pouvais te l'adresser, te le .mettre en main tous les 
jours, oh ! alors rien ne m'empêcherait d'écrire. Mais 
pour l'avenir, pour jamais peut-être, cela décourage 
et coupe tout élan. Que me serviront des pensées 
que je t'adressais quand tu ne pourras pas les 
lire, quand je ne sais quoi me séparera de Maurice ? 
car je crains fort de m'en retourner seule au Cayla. 
Je ne veux pas de cette pensée qui me revient 
toujours sur ta santé et tant d'autres obstacles. Ge 
cher voyage me parait si incertain que je n'y compte 
plus. Et Dieu sait alors quand nous nous reverrons I 
Mon ami, faudra- t-il que nous vivions séparés, que 
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ce mariage que je bâtissais comme un nid pour toi, où 
je viendrais te joindre , nous laisse plus loin que 
jamais ! Je souffre beaucoup de cela maintenant et 
dans l'avenir. Mes besoins, mes penchants se portent 
vers toi plus qu'à tout autre de ma famille; j'ai le 
malheur de t' aimer plus que qui que ce soit au monde, 
et mon cœur s'était fait son vieux bonheur près de toi. 
Sans jeunesse, afin de vie, je m'en allais avec Maurice. 
A. tout âge, il y a bonheur dans une grande affection ; 
l'âme s'y réfugie tout entière. Oh! tant douce jouis- 
sance qui ne sera pas pour ta sœur ! Je n'aurai d'ou- 
verture que du côté de Dieu pour aimer comme je l'en- 
tends, comme je le sens. Amour des saints si désirable, 
si consolant, si beau , à donner envie d'aller au ciel 
pour arracher son cœur à Thérèse, l'amante de Jésus! 
Je sors d'ici; je vais lire et prendre un calme appa- 
rent. Mon Dieul 

Le à. — Ces Mémoires d'Andryane, qu'on m'a faits 
si intéressants, ne m'intéressent pas encore au second 
volume. Peut-être est-ce ma faute, et suis-je difficile 
à l'impression. Je trouve ces récits de prison languis- 
sants, ces chaînes beaucoup trop traînantes; mais 
j'irai au bout. Dans tout livre il y a quelque chose de 
bon; c'est une poudre d'or semée partout, suivant 
Ion expression, mieux appliquée peut-être qu'à pré- 
sent. Je l'ai vu cet Andryane, l'Adonis des républi- 
cains; je l'ai lu et ne lui ai trouvé encore rien de 
plus beau que son visage. 
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ie passe presque tout mon temps à lire, quand nous 
ne causons pas avec Marie ; mais même en causant et 
s'aimant beaucoup, la solitude est trop déserte, trop 
vide à deux femmes seules. Les livres donc, les livres J 
Ils rendent service, ils sont utiles; quoi que dise ton 
ami, je ne voudrais pas les brûler. Ceci me rappelle 
le soir du fanatisme, bêlas! si loin. 

Heureuse enfant! Voilà Valentine qui entre ravie 
de me porter un hanneton. Ce sont cris et transports 
de joie à faire plaisir, à me faire penser à cet âge, à 
ces bonheurs perdus. Que d'élans faits pour un gril- 
lon, pour un brin d'herbe ! 

Le 8. — Ce qu'il y a de bon dans les Mémoires 
d'Andryane, c'est le triomphe de l'âme sur l'adver- 
sité; ce sont ces chaînes portées noblement, c'est le 
chrétien au cachot, puisant en Dieu dignité et force ; 
profession de foi développée avec esprit et sentiment ; 
puis le journal de sa sœur plein d'intérêt, plein de 
larmes. Il y a dans ce livre de quoi attacher et faire 
du bien. 

Attente de lettres, et point de lettres, ni pour Marie 
ni pour moi; ce qui fait nuage au cœur des deux 
amies, qui voient tout ensemble. Écrit à toi, com- 
mencé une robe et lu les premières pages de la Phy- 
siologie des passions; début qui me plaît. 

Le 9. — Écrit à M* r de Nevers : lettre qui m'en- 
nuyait d'abord et dont j'ai plaisir à présent, parce 
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que j'ai fait plaisir à quelqu'un. L'Ascension aujour- 
d'hui, une de ces fêtes radieuses de l'Église qui sou* 
lèvent l'âme chrétienne vers un monde de joies 
inconnues, vers le lieu où saint Paul a vu ce que 
l'œil n'a point vu. Mon ami, y serons-nous un jour, 
toi, moi, tous ceux que nous aimons? Grande et ter- 
rible question ! Et si cela n'est pas, nous aurons tout 
perdu, et la vie n'aura été qu'une illusion ! Malheur 
dont Dieu nous préserve ! 

Une lettre de Garo, la chère sœur, qui me parle de 
toi; mais pas assez, mais sans détails, sans intime, 
sans cela qui fait voir ce qu'on ne voit pas , et que 
fait M. d'Aurevilly. De toutes les lettres aussi les 
siennes sont les préférées , pleines de toi , et d'un 
dire qui les rend charmantes. 

Le 10. — La lettre de Garo m'a laissé des soucis, 
des inquiétudes sur cette faiblesse qui t'empêchait 
un matin de te soulever, de te chausser. Que c'est 
de mauvaise note, mon Dieu, et qu'il me tarde que 
notre ami m'envoie son bulletin ! Je saurai alors ce 
qui en est de cette chère santé. Le bien, le mal me 
sont rendus avec détail et précision. Je te vois jus- 
que dans tes veines. Reconnaissance à lui, à l'ami 
dévoué à mes inquiétudes ! 

Le 11. — Si je pouvais croire au bonheur, a dit 
M. de Chateaubriand, je le placerais dans l'habitude, 
r uni forme habitude qui lie au jour le jpur et rend 
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presque insensible la transition d'une heure à l'autre, 
d'une chose à une autre chose, qui se fait voir venir 
de loin et arrive sans choc pour l'âme. Il y a repos 
dans cette vie mesurée, dans cet arrangement, dans 
cet enchaînement de devoirs, d'études, de chants, de 
prières, de délassements que s'imposent les reli- 
gieux, qui leur reviennent successivement comme les 
anneaux d'une chaîne tournante. Ils n'attendent pas 
ou ils savent ce qu'ils attendent, ces hommes d'ha- 
bitude, et voilà l'inquiétude, l'agitation, le chercher 
de moins pour ces âmes. Bonheur sans doute de 
M. Chateaubriand, et de celui qui disait avec trop de 
mollesse : « Il me semble que, sur le duvet de mes 
habitudes, je n'ai pas le besoin de me donner la peine 
de vivre. » De tout cela je conclus qu'il est bon de 
savoir ce que l'on veut faire. Marie, à imagination 
flottante, papillonnante, n'aime pas l'uniformité et 
ne comprend pas que je l'aime. C'est cependant vrai, 
et j'éprouve contradiction , malaise de ne pas faire 
les choses suivant leur temps et leur ordre. C'est que 
sans ordre la vie est un pêle-mêle d'où ne sort rien 
de beau, tant au-dedans qu'au dehors. L'harmonie a 
tant de charmes ! et ce n'est que l'accord de choses 
qui s'appellent et se suivent. 

La Bulle de Savon, conte oriental, qui m'est venu 
pour Valentine. 

Le 13. — «La Reine est une perfection de bonté. 
Dans cet hommage de reconnaissance, dans ces mots 
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écrits en un livre, et, ce me semble, aussi sur votre 
trône, est un doux encouragement, un attrait d'es- 
pérance en Votre Majesté. 

« Chaque Français a la sienne, et pour moi, Ma- 
dame, ce serait d'obtenir quelques dons pour ma 
paroisse, pour notre église en dénûment. 

« Mission de quêteuse m'a été donnée, en venant 
à Paris, et puis-je mieux la remplir qu'en manifes- 
tant nos besoins à qui les comprend tous? 

« En voyant vos riches cathédrales, le pompeux 
Saint-Roch où vous étiez, j'ai pensé tristement à 
notre pauvre petite église, et me suis promis de 
demander en son nom à notre pieuse reine. 

« Cette inspiration venue de Dieu, sans doute, je 
la suis, je vous l'adresse, Madame, comme à une 
providence , comme à la protectrice de la foi et du 
culte religieux en France. 

« Royale aumône serait pour nous de grand prix, 
et graverait en grains d'encens le nom de Votre Ma- 
jesté dans l'église et dans le souvenir des paroissiens 
d'Andillac. 

« C'est avec leur prière que je dépose à vos pieds 
les sentiments aussi de leur interprète, de celle qui 
a l'honneur d'être, Madame, de Votre Majesté, la 
très-respectueuse et fidèle, etc., etc. » 

Le 16. — Émeute, sang, bruit de canons, bruit 
de mort. Nouvelle venue comme un coup de foudre 
dans notre désert et calme journée. Maurice, Caro, 
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amis de Paris, je suis en peine, je vous vois sur le 
volcan. Mon Dieu! Je viens d'écrire à Caro et com- 
mence un mot à M. d'Aurevilly, mon second frère en 
intérêt. 

Le 18. — Point de lettre hier ni d'écriture ici. Je 
n'ai fait qu'attendre, attendre un mécompte. Triste 
fin d'une journée d'espérance, qui revient encore au* 
jourd'hui; rien ne peut l'éloigner du cœur, cette 
trompeuse. 

Je vais lire : que lirai-je ? Le choix des livres, mal* 
aisé comme celui des hommes : peu de vrais et 
d'aimables. 

Le 10. — Une lettre de Louise, pleine d'intérêt 
pour toi : rien que cœur, esprit, charme d'un bout à 
l'autre, façon de dire qui ne se dit nulle part que 
dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela; 
il y vient des idées qui ne ressemblent à rien du 
monde, inconnues, jolies comme des fleurs ou des 
mousses. Charmante Louise, que je l'aime! Je la 
trouve cette fois d'un calme, d'un désabusé qui m'é- 
tonne, elle si illusionnée d'ordinaire. Je vais joindre 
l'autre Louise, qui ressemble tant à celle-ci, ne 
trouves-tu pas? et qui prie aussi et fait prier pour ta 
guérison. « L'autre jour, m'écrit-elle (Louise de 
Rayssac), j'étais à la Platée, paroisse de ma tante ; je 
m'approchai d'une sainte fille qui habite cette église 
depuis le matin jusqu'au soir, et qui est en grande 
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vénération de sainteté. Je soulevai un coin de son 
voile noir et lui dis bien bas : « Pardon, mademoi- 
« selle, je voudrais vous demander des prières pour 
(( un jeune homme malade, frère de la personne que 
« j'aime le plus au monde. » — «Eh bien ! je prierai, 
« me dit-elle, avec cet air de modestie qui donne 
« encore plus de confiance à ma recommandation. » 
— Je ne l'ai pas revue. » 

N'est-ce pas un joli trait pieux, mon ami, cette 
jeune fille quêtant pour toi des prières avec un air 
d'intérêt céleste? Elle est charmante. Les anges lui 
auraient donné. 

Le 21. — Mon bonheur, mon charme, mes dé- 
lices, écrire au soleil, écouter les oiseaux. 

Ce n'a pas été long ce beau jour de ce matin. 
Hélas! mon ami, une lettre de Garo m'est venue par- 
ler si tristement de ta santé que j'en suis accablée. 
11 tousse, il tousse encore I Ces mots retentissent 
partout depuis, une pensée désolante me poursuit, 
passe et repasse dedans, dehors, et va tomber sur un 
cimetière; je ne puis voir une feuille verte sans pen- 
ser qu'elle tombera bientôt et qu'alors les poitri- 
naires meurent. Mon Dieu, détournez ces pressenti- 
ments, guérissez-moi ce pauvre frère! Que me 
faudrait-il faire pour lui? Impuissante affection' 
Tout se réduit pour moi à souffrir pour toi. 

Le 22. — Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras 
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l'idée d'une affection permanente, ce quelque chose 
pour quelqu'un qui vous occupe au coucher, au 
lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou 
joie mobile et centre de l'âme. — En lisant un livre 
de géologie, j'ai rencontré un éléphant fossile décou- 
vert dans la Laponie , et une pirogue déterrée dans 
l'île des Cygnes, en creusant les fondations du pont 
des Invalides, Me voilà sur l'éléphant, me voilà dans 
la pirogue, faisant le tour des mers du Nord et de 
l'Ile des Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces 
choses : la Laponie chaude, verdoyante et peuplée, 
non de nains, mais d'hommes beaux et grands, de 
femmes s'en allant en promenade sur un éléphant, 
dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd'hui; 
et l'île des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur du- 
vet, oh ! que je la trouve belle! Et ses habitants, qui 
sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe? Descen- 
dants comme nous de l'exilé d'Éden, connaissent-ils 
sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et mer- 
veilleuse histoire; cette Eve pour laquelle il a perdu 
le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble, 
tant d'espérances dans la foi, tant de larmes sur 
leurs enfants, tant et tant de choses que nous savons, 
que savait peut-être avant nous ce peuple dont il ne 
reste qu'une planche ? Naufrages de l'humanité que 
Dieu seul connaît, dont il a caché les débris dans les 
profondeurs de la terre, comme pour les dérober à 
notre curiosité! S'il en laisse voir quelque chose, 
c'est pour nous apprendre que ce globe est un abîme 
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de malheurs, et que ce qu'on gagne à remuer ses 
entrailles, c'est de découvrir des inscriptions funé- 
raires, des cimetières. La mort est au fond de tout, 
et on creuse toujours c û «iuie qui cherche l'immor- 
talité. 

Une lettre de Félicité, qui ne m'apprend rien de 
meilleur de toi. Quand écriront-ils, ceux qui en savent 
davantage? Si on voyait battre un cœur de femme, 
on en aurait plus de pitié. Pourquoi sommes-nous 
ainsi, qu'un désir nous consume, qu'une crainte 
nous brise, qu'une attente nous obsède, qu'une 
pensée nous remplisse et que tout ce qui nous touche 
nous fasse tressaillir? Souvenir de lettres, heure de 
la poste, vue d'un papier, Dieu sait ce que j'en 
éprouve ! Le désert des Coques aura vu bien des 
choses pour toi. Ma douce amie, ma sœur de peines 
et d'affections est là, pour mon bonheur, d'un côté, 
pour m'attrister, de l'autre, quand je la vois souffrir, 
et qu'il me faut lui cacher mes souffrances pour mé- 
nager sa sensibilité. 

Le 24. — Inquiétudes, alarmes croissantes, lettre 
de M. de Frégeville qui t'a trouvé plus mal. Mon 
Dieu! faut-il apprendre comme par hasard que je 
puis te perdre? Personne de plus près qu'un étranger 
ne me parlera pas de toi, ne me dira pas qu'il t'a vu 
pour moi! Dans l'éloignement, rien n'est accablant 
comme le silence. C'est la mort avancée. Mon ami, 
mon frère, mon cher Maurice, je ne sais que penser, 

18 
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que dire f que sentir. Après Dieu, je ne vis qu'en toi 
comme une martyre, en souffrant. Et qu'est-ce que 
cela, si je pouvais l'offrir pour te racheter? quand je 
plongerais dans une mer de douleur pour te sauver 
du naufrage. Toute rédemption se fait par la souf- 
france : acceptez la mienne, mon Dieu, unissez-la à 
celle des sœurs de Lazare, unissez-la à celle de Ma- 
rie, au glaive qui perça son âme auprès de Jésus 
mourant; acceptez, mon Dieu, coupez, tranchez en 
moi, mais qu'il se fasse une résurrection 1 

Le 25. — Courrier passé sans me rien laisser. 
Mêmes doutes et incertitudes, mômes craintes enva- 
hissantes. Savoir et ne pas savoir ! État d'indicibles 
angoisses. Et voilà la fin de ce cahier : mon Dieu 1 
qui le lira 1 ? 

1. Qui devait le lire? Ainsi qu'Eugénie de Guérin le pressentait, 

ce no fut pas Maurice, qui, ramené par elle, et non sans peine, au 

'' Cayla, s'y éteignit moins de deux mois après la date de cette page, 

le 19 juillet 1839. On trouvera dans un des cahiers qui suivent le 

touchant récit des derniers instants d'un frère si tendrement aimé. 



IX 



ENCORE A LUI 

A MAURICE MORT, A MAURICE AU CIEL 

IL ETAIT LA GLOIRE ET LA JOIB DB MON COEUR. 

oh! qui c'est un doux nom et plein de dilection 

que lb nom de frere! 

Vendredi 19 juillet, à 11 heures 1/», date éternelle I 



Le 21 juillet [1839]. — Non, mon ami, la mort ne 
nous séparera pas, ne t'ôtera pas de ma pensée : la 
mort ne sépare que le corps; l'âme, au lieu d'être là, 
est au ciel, et ce changement de demeure n'ôte rien 
à ses affections. Bien loin de là,' j'espère ; on aime 
mieux au ciel où tout se divinise. mon ami, Mau- 
rice, Maurice, es-tu loin de moi, m'entends-tu? 
Qu'est-ce que les lieux où tu es maintenant? qu'est- 
ce que Dieu si beau, si puissant, si bon, qui te rend 
heureux par sa vue ineffable en te dévoilant l'éter- 
nité? Tu vois ce que j'attends, tu possèdes ce que 
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j'espère, tu sais ce que je crois. Mystères de l'autre 
vie, que vous êtes profonds, que vous êtes terribles» 
que quelquefois vous êtes doux! oui, bien doux, 
quand je pense que le ciel est le lieu du bonheur. 
Pauvre ami, tu n'en as eu guère ici-bas, de bonheur; 
ta vie si courte n'a pas eu le temps du repos. Dieu I 
soutenez-moi, établissez mon cœur dans la foi. Hé- 
las! je n'ai pas assez de cet appui. Que nous t'avons 
gardé et caressé et baisé, ta femme et nous tes sœurs, 
mort dans ton lit, la tête appuyée sur un oreiller 
comme si tu dormais! Puis nous t'avons suivi dans le 
cimetière, dans la tombe, ton dernier lit, prié et 
pleuré, et nous voici, moi t'écrivant comme dans une 
absence, comme quand tu étais à Paris. Mon ami, 
est-il vrai, ne te reverrons-nous plus nulle part sur 
la terre? Oh! moi je ne veux pas te quitter; quelque 
chose de doux de toi me fait présence, me calme, fait 
que je ne pleure pas. Quelquefois larmes à torrents, 
puis l'âme sèche. Est-ce que je ne le regretterais 
pas? Toute ma vie sera de deuil, le cœur veuf, sans 
intime union. J'aime beaucoup Marie et le frère qui 
me reste, mais ce n'est pas avec notre sympathie. 
Reçu une lettre de ton ami d'Aurevilly pour toi. Dé- 
chirante lettre arrivée sur ton cercueil. Que cela m f a 
fait sentir ton absence! Il faut que je quitte ceci, ma 
tête n'y tient pas, parfois je me sens des ébranle- 
ments de cerveau. Que n'ai-je des larmes 1 J'y noie- 
rais tout. 
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Le 22. — Sainte Madeleine aujourd'hui, celle à 
qui il a été beaucoup pardonné parce qu'elle a beau- 
coup aimé. Que cette pensée, qui m'est venue pen- 
dant la messe que nous avons entendue pour toi, m'a 
consolée sur ton âme ! Oh 1 cette âme aura été par- 
donnée, mon Dieu, je me souviens de tout un temps 
de foi et d'amour qui n'aura pas été perdu devant 
vous. 

Où Péternité réside 
On retrouve jusqu'au passé. 

Le passé de la vertu surtout, qui doit couvrir les fai- 
blesses, les erreurs présentes. Oh ! que ce monde, 
cet autre monde où tu es m'occupe, Mon ami, tu 
m' élèves en haut, mon âme se détache de plus en 
plus de la terre; la mort, je crois, me ferait plaisir. 

— Eh! que* ferions-nous de l'éternité en ce monde? 
Visites de ma tante Fontenilles, d'Eliza, de M. Limer, 
d'Hippolyte, de Thérèse, tout monde, hélas! qui de- 
vait venir en joie de noces, et qui sont là pour un 
enterrement. Ainsi changent les choses. Ainsi Dieu le 
veut. Bonsoir, mon ami. Oh ! que nous avons prié ce 
matin sur ta tombe, ta femme, ton père et tes sœurs! 

Des visites, toujours des visites. Oh! qu'il est 
triste de voir des vivants, d'entrer en conversation, 
de revoir le cours ordinaire des choses, quand tout 
est changé au cœur ! Mon pauvre ami, quel vide tu 
me fais! Partout ta place sans t'y voir... Ces jeunes 
filles, ces jeunes gens, nos parents, nos voisins, qui 
remplissent en ce moment le salon, qui sont autour 
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de toi mort, t'entoureraient vivant et joyeux, car tu 
te plaisais avec eux, et leur jeune gaieté t'égayait. 

Lettre touchante de l'abbé de Rivières, qui te 
pleure en ami; pareille lettre de sa mère pour moi. 
Expression la plus tendre de regret, douleur de mère 
mêlée à la mienne. Oh 1 elle savait que tu étais le 
fils de mon cœur. 

Au retour de... 

Sans date. — Je ne sais ce que j'allais dire hier à cet 
endroit interrompu. Toujours larmes et regrets. Cela 
ne passe pas, au contraire : les douleurs profondes 
sont comme la mer, avancent, creusent toujours da- 
vantage. Huit soirs ce soir que tu reposes là-bas, à 
Andillac, dans ton lit de terre. Dieu, mon Dieu ! 
consolez-moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de 
la tombe, plus haut que n'est tombé ce corps. Le 
ciel, le ciel ! oh ! que mon âme monte au ciel 1 

Aujourd'hui grande venue de lettres que je n'ai 
pas lues. Que lire là dedans? Des mots qui ne disent 
rien. Toute consolation humaine est vide. Que j'é- 
prouve cruellement la vérité de ces paroles de Y Imi- 
tation! Ta berceuse est venue, la pauvre femme, toute 
larmes, et portant gâteaux et figues que tu aurais 
mangés. Quel chagrin m'ont donné ces figues I Le 
plus petit plaisir que je te vois venir me semble im- 
mense. Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des 
champs, la cadence des fléaux sur l'aire, tout cela 
qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la 
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mort. Cette femme» cette berceuse qui t'a veillé et 
tenu un an malade sur ses genoux, m'a porté plu? 
de douleur que n'eût fait un cjrap mortuaire. Déchi- 
rante apparition du passé : berceau et tombe. Je pas- 
serais la nuit ici avec toi sur ce papier; mais l'âme 
veut prier, l'âme te fera plus de bien que le cœur.. 

Chaque fois que je pose la plume ici, une lame me 
passe au cœur. Je ne sais si je continuerai d'écrire. 
A quoi sert ce Journal? Pour qui? hélas! Et cepen- 
dant je l'aime, comme on aime une boite funèbre, 
un reliquaire où se trouve un cœur mort, tout em- 
baume de sainteté et d'amour. Ainsi ce papier où je 
te conserve, ami tant aimé, où je te garde un parlant 
souvenir, où je te retrouverai dans ma vieillesse.., si 
je vieillis. Oh oui! viendront les jours où je n'aurai 
de vie que dans le passé, le passé avec toi, près de 
toi jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout ce 
qui t'approchait, tel que je te vois, tel que tu nous 
as quittés. Maintenant je ne sais ce qu'est ma vie, si 
je vis. Tout est changé au dedans, au dehors. mon 
Dieu ! que ces lettres sont déchirantes, ces lettres du 
bon marquis et de ton ami surtout. Oh! celles-ci, 
qu'elles m'ont fait pleurer ! 11 y a là dedans tant do 
larmes pour mes larmes ! Cet intime ami me touche 
comme ferait te voir. Mon cher Maurice, tout ce que 
tu as aimé m'est cher, me semble une portion de toi- 
même. Frère et sœur nous serons avec M. d'Aure- 
villy ; il se dit mon frère. 

Lu les Confessions de saint A ug us tin à l'endroit de 
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la mort de son ami. Trouvé un charme de vérité, une 
baillante expression de douleur à cette lecture qui 
m'a fait du bien. Les saints savent toujours mêler 
quelque chose de consolant à leurs larmes. 

Le 28. — Rien n'est poignant comme leretour des 
mêmes personnes dans des jours tout différents, re- 
voir en deuil qui vous avait porté la joie. Sa tante, 
la tante de Caroline, celle qui, il y a deux ans, nous 
amenait ta fiancée, est arrivée, est ici où tu n'es 
pas, 



>• •• 



Le 4 août. — A pareil jour vint au monde un frère 
que je devais bien aimer, bien pleurer, hélas! ce qui 
va souvent ensemble. J'ai vu son cercueil dans la 
même chambre, à la même place où, toute petite, je 
me souviens d'avoir vu son berceau, quand on m'a- 
mena de Gaillac où j'étais, pour son baptême. Ce 
baptême fut pompeux, plein de fête, plus qu'aucun 
autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beau- 
coup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit 
enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. Deux 
ans après je revins, lui portant une robe que je lui 
avais faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main 
le long de la garenne du nord, où il fit quelques pas 
tout seul, les premiers, ce que j'allai annoncer en 
grande joie à ma mère : « Maurice, Maurice a marché 
seul ! » Souvenir qui me vient tout mouillé de 
larmes. 
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Le 6. — Journée de prières et de pieuse consola- 
tion : pèlerinage de ton ami, le saint abbé de Riviè- 
res, à Andillac, où il a dit la messe, où il est venu 
prier avec tes sœurs près de ta tombe. Oh ! que cela 
m'a touchée; que j'ai béni dans mon cœur ce pieux 
ami agenouillé sur tes restes, dont l'âme, par delà 
ce monde, soulageait la tienne souffrante, si elle 
souffre ! Maurice, je te crois au ciel. Oh 1 j'ai cette 
confiance, que tes sentiments religieux me donnent, 
que la miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si bon, si 
compatissant, si aimant, si Père, n'aurait-il pas eu 
pitié et tendresse pour un fils revenu à lui? Oh ! il y 
a trois ans qui m'affligent; je voudrais les effacer de 
mes larmes. Mon Dieu, tant de supplications ont été 
faites ! Mon Dieu, vous les avez entendues, vous les 
aurez exaucées. mon âme, pourquoi es-tu triste et 
pourquoi me troubles-tu? 

Le 13. — Besoin d'écrire, besoin de penser, besoin 
d'être seule, non pas seule, avec Dieu et toi. Je me 
trouve isolée au milieu de tous. solitude vivante, 
que tu seras longue I 

Le 17. — Commencé à lire les Saints désirs de la 
mort, lecture de mon goût. Mon âme vit dans un 
cercueil. Oh! oui, enterrée, ensevelie en toi, mon 
ami; de môme que je vivais en ta vie, je suis morte 
en ta mort. Morte à tout bonheur, à toute espérance 
ici-bus. J'avais tout mis en toi, comme une mère en 
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son fils; j'étais moins sœur que mère. Te souviens- 
tu que je me comparais à Monique pleurant son Au- 
gustin, quand nous parlions de mes afflictions pour 
ton âme, cette chère âme dans Terreur? Que j'ai de- 
mandé à Dieu son salut, prié, supplié I Un saint prê- 
tre me dit : « Votre frère reviendra, » Oh ! il est re- 
venu, et puis m'a quittée pour le ciel, pour le ciel r 
j'espère. Il y a eu des signes évidents de grâce, do 
miséricorde dans cette mort. Mon Dieu, j'ai plus à 
vous bénir qu'à me plaindre. Vous en avez fait un 
élu par les souffrances qui rachètent, par l'accepta- 
tion et résignation qui méritent, par la foi qui sanc- 
tifie. Oh ! oui, cette foi lui était revenue vive et pro- 
fonde; cela s'est vu dans des actes religieux, des 
prières, des lectures, et dans ce baiser à la croix fait 
avec tant d'âme et d'amour un peu avant de mourir! 
Oh I moi qui le voyais faire, qui le regardais tant 
dans ses dernières actions, j'ai dit, mon Dieu, j'ai dit 
qu'il s'en allait en paradis. Ainsi finissent ceux qui 
s'en vont dans la vie meilleure. 

Maurice, mon ami, qu'est-ce que le ciel, ce lieu 
des amis? Jamais ne me donneras-tu signe de là? Ne 
t'entendrai-je pas, comme on dit que quelquefois on 
entend les morts? Oh! si tu le pouvais, s'il existe 
quelque communication entre ce monde et l'autre, 
reviens ! Je n'aurai pas peur un soir de voir une ap- 
parition, quelque chose de toi à moi qui étions si 
unis. Toi au ciel et moi sur la terre, oh ! que la mort 
nous sépare ! J'écris ceci à la chambre tte, cette charo- 
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brette tant aimée où nous avons tant causé ensemble, 
rien que nous deux. Voilà ta place et là la mienne. 
Ici était ton portefeuille si plein de secrets de cœur 
et d'intelligence, si plein de toi et de choses qui ont 
décidé de ta vie. Je le crois, je crois c[ue les événe- 
ments ont influé sur ton existence. Si tu étais de- 
meuré ici, tu ne serais pas mort. Mort! terrible et 
unique pensée de ta sœur. 

Le 20. — Hier allée à Gahuzac entendre la messe 
pour toi en union de celle que le prince de Hobenlohe 
offrait en Allemagne pour demander à Dieu ta gué- 
rison, hélas! demandée trop tard. Quinze jours après 
ta mort, la réponse est venuç m'apporter douleurs 
au lieu d'espérance. Que de regrets de n'avoir pas 
pensé plus tôt à ce moyen de salut, qui en a sauvé 
tant d'autres! C'est sur des faits bien établis que j'a- 
vais eu recours au saint thaumaturge, et je croyais 
tant au miracle ! Mon Dieu, j'y crois encore, j'y crois 
en pleurant. Maurice, un torrent de tristesse m'a 
passé sur l'âme aujourd'hui. Chaque jour agrandit ta 
perte, agrandit mon cœur pour les regrets. Seule 
dans le bois avec mon père, nous nous sommes assis 
à l'ombre, parlant de toi. Je regardais l'endroit où tu 
vins t' asseoir il y a deux ans, le premier jour, je 
crois, où tu fis quelques pas dehors. Oh ! quel souve- 
nir de maladie et de guérison ! Je suis triste à la 
mort. Je voudrais te voir. Je prie Dieu à tout mo- 
ment de me faire cette grâce. Ce ciel, ce ciel des 
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âmes, est-il si loin de nous, le ciel du temps de celui 
de l'éternité? profondeur ! ô mystères de l'autre vie 
qui nous sépare I Moi qui étais si en peine sur lui, qui 
cherchais tant à tout savoir, où qu'il soit mainte- 
nant, c'est fini. Je le suis dans les trois demeures, j* 
m'arrête aux délices, je passe aux souffrances, aux 
gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non! Que mon. 
frère ne soit pas là, qu'il n'y soit pas! Il n'y est pas; 
son âme, l'âme de Maurice parmi les réprouvés... 
Horrible crainte, non ! Mais au purgatoire où l'on 
souffre, où s'expient les faiblesses du cœur, les doutes 
de l'âme, les demi-volontés au mal. Peut-être mon 
frère est là qui souffre et nous appelle dans les gé- 
missements comme il faisait dans les souffrances du 
corps : « Soulagez-moi, vous qui m'aimez. » Oui, 
mon ami, par la prière. Je vais prier; je l'ai tant fait 
et le ferai toujours. Des prières , oh ! des prières 
pour les morts, c'est la rosée du purgatoire. 

Sophie m'a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui 
m'aime en elle et vient me consoler. Mais rien d'hu- 
main ne console. Je voudrais aller en Afrique porter 
ma vie à quelqu'un, m'employer au salut des Arabes 
dans l'établissement de M m ° Yialar. Mes jours ne më 
sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette 
idée de cloître qui s'en était allée, qui s'était retirée 
devant toi, me revient. 

Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que 
de tristesses, de craintes, de souvenirs épanouis avec 
ces fleurs, renfermés dans ce vase donné par Marie f 
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emporté dans notre voyage , avec nous dans la voi- 
ture de Tours à Bordeaux, de là ici ! Ce rosier te fai- 
sait plaisir ; tu te plaisais à le voir, à penser d'où il 
venait. Je voyais cela et compie étaient jolis ces pe- 
ti ts boutons et cette petite verdure. 

Le 22. — Mis au doigt la bpgue antique que ta 
avais prise et mise ici il y a deux ans, cette bague qui 
nous avait tant de fois fait rire quand je te disais : 
« Et la bague? » Oh! qu'elle m'est triste à voir et 
que je l'aime ! Mon ami, tout m'est relique de toi. 

La mort nous revêtira de toute chose. Consolante 
parole que je viens de méditer, qui me revêt le cœur 
d'espérance, ce pauvre cœur dépouillé. 

Comme j ! aime ses lettres, ces lettres qui ne vien- 
nent pas ! Mon Dieu, recevez ce que j'en souffre et 
toutes les douleurs de cette affection. Voilà que cette 
âme m- attriste, que son salut m'inquiète, que je souf- 
frirais le martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez, 
mon Dieu, mes prières : éclairez, attirez, touchex 
cette âme si faite pour vous connaître et vous servir l 
Oh ! quelle douleur de voir s'égarer de si belles in- 
telligences, de si nobles créatures, des êtres formés 
avec tant de faveur, où Dieu semble avoir mis toutes 
ses complaisances comme en des fils bien-aimés, les 
mieux faits à son image ! Àh ! qu'ils sont à plaindre ! 
que mon âme souvent les pleure avec Jésus venu pour 
les sauver 1 Je voudrais le salut de tous, que tous 
profitent de la rédemption qui s'étend à tout le genre 



SS6 JOURNAL 



humain. Hais le cœur a ses élus, et pour ceux-là on 
a cent fois plus de désirs et de crainte. Gela n'est pas 
défendu. Jésus , n'aviez-vous pas votre Jean bien- 
aimé, dont les apôtres disaient que, par amour, vous 
feriez qu'il ne mourrait pas? Faites qu'ils vivent tou- 
jours, ceux que j'aime, qu'ils vivent de la vie éter- 
nelle 1 Oh ! c'est pour cela, pas pour ici que je les 
aime. A peine, hélas ! si l'on s'y voit. Je n'ai fait que 
l'apercevoir; mais l'âme reste dans l'âme. 

Le 25. — Tristesse et communion; pleuré en 
Dieu ; écrit à ton ami ; lu Pascal, l'étonnant penseur. 
J'ai recueilli cette pensée sur l'amour de Dieu, qu'on 
aime sans le connaître : Le cœur a ses raisons que la 
raison ne comprend pas. Bien souvent j'ai senti cela. 

Le 26. — Quelques gouttes de pluie sur la terre 
ardente. Peut-être orage ce soir, ramassé par ces 
vapeurs. Qu'il tonne , qu'il passe des torrents d'eau 
et de vent! je voudrais du bruit, des secousses, tout 
ce qui n'est pas ce calme affaissant. — Si j'écrivais 
sa vie, cette vie si jeune, si riche, si rare, si rattachée 
à tant d'événements, à tant d'intérêts, à tant de 
cœurs ! peu de vies semblables. 

Le 27. — Je ne sais, sans mon père, j'irais peut- 
être joindre les sœurs de Saint-Joseph, à Alger. Au 
moins ma vie serait utile. Qu'en faire à présent? Je 
l'avais mise en toi, pauvre frère! Tu me disais de ne 
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pas te quitter. En effet, je suis bien demeurée près 
de toi pour te voir mourir. Un ècce homo , l'homme 
de douleur, tous les autres derrière celui-là. Souf- 
frances de Jésus, saints désirs de la mort, uniques 
pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie ; 
il fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas 
écrire, ton frère? Serait-il mort aussi? Mon Dieu, que 
le silence m'effraye à présent : pardonnez-moi tout ce 
qui me fait peur. L'âme qui vous est unie, qu'a-t-elle 
à craindre? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, uni- 
que et véritable et éternel amour? Il me semble que 
je vous aime, comme disait le timide Pierre, mais 
pas comme Jean, qui s'endormait sur votre cœur. Di- 
vin repos qui me manque ! Que vais-je chercher dans 
les créatures? Me faire un oreiller d'une poitrine 
humaine, hélas ! j'ai vu comme la mort nous l'ôte. 
Plutôt m' appuyer, Jésus, sur votre couronne d'é- 
pines. 

Le 28. — Saint Augustin aujourcf hui, ce saint qui 
pleurait si tendrement son ami et d'avoir aimé Dieu 
si tard. Que je n'aie pas ces deux regrets : oh 1 que 
je n'aie pas cette douleur à deux tranchants, qui me 
fendrait l'âme à la mort! Mourir sans amour, c'est 
mourir en enfer. Amour divin, seul véritable. Les 
autres ne sont que des ombres. 

Accablement, poids de douleurs ; essayons de sou- 
lever ce mont de tristesse. Que faire? Oh, que l'âme 
est ignorante ! Il faut s'attacher à Dieu, à celui qui 
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leur sauver de nouvelles chutes. » — Si on ne savait 
que cette pensée est de Shakspeare, on la croirait de 
Fénelon. Oh I je sais à qui je l'applique. 

Le 5 septembre. — Une lettre de Marie, la triste 
Marie, qui récite tous les jours l'office des morts. 
Ainsi le cœur de la femme : même en se tournant vers 
Dieu, il regarde ses affections. 

Le 9. — Le découragement me prend pour tout 
dans la vie. Je ne continuerai pas d'écrire. A quoi bon 
ce mémorandum? Pourquoi ? puisque ce ne peut être 
pour lui 1 Quanâ il vivait, j'avais en lui mon soutien ; 
j'avaiâ mon plaisir dans la pensée de lui faire plai- 
sir. — Gela ôté, que reste-t-il à ces distractions hu- 
maines, lectures, pensées, poésie? rien que leur va- 
leur, qui n'est rien. 

Écrit à Marie, autre poésie vivante encore. Je lui 
dis : « Croyez que vous êtes aimée du cœur le plus 
mort* » 

1 Le 25. — Encore à Marie. 

Le 30. — A mon frère de Paris, le frère de celtri 
de la tombe. 

Plus d'écriture ici, plus de pensées ; l'illusion n'est 
plus possible ; à chaque mot, à chaque ligne, je vois 
qu'il ne me lira pas. Mon Dieu, j'avais tant l'habitude 
de lui tout dire; je l'aimais tant! » Le plus grand 
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maïheur de la vie, c'est d'en rompre les relations, » 
Oh ! que j'éprotlve la vérité de ces mots, qui Savaient 
frappée dans un livre aux Coques. 

J'ai besoin du Ciel. 

Ce n'est pas pour rien que flous nous serons ren- 
contrés dans la vie. Je tâcherai, mon Dieu, de les 
tourner vers vous. 

Je voudrais que le ciel fût tout tendu de noir, 
Et qu'un bois de cyprès vint à couvrir la terre; 
Que le jour ne fût plus qu'un soir. 

Une gazelle errante 
S'abrite en cette tour, 
Et l'hirondelle y chante, 
Y chante nuit et jour. 

Le 3 octobre. — Écrit à Paris. Oh ! quel jour anni- 
versaire de mon départ l'an dernier ! — Dirai-je ici 
tous les souvenirs qui me viennent , larmes , regrets, 
passé perdu, sitôt changé en deuil? — Mon cœur est 
plein, il veut pleurer. — Maurice, Maurice, n'est-ce 
pas vrai, les pressentiments? Quand je pense à ceux 
qui me tourmentaient dans la route et à Paris et le 
jour de la noce, et qui se sont accomplis ! Je rêvais 
mort; je ne voyais que draperies mortuaires dans ce 
salon où l'on dansait, où je dansais dans ma tristesse, 
car je voulais écarter ces pensées. 

N'est-ce pas temps perdu que de rappeler ces 
choses, mon Dieu! Je suis seule devant vous : je 
pourrais mieux faire que de m'affliger. N'êtes-Vctas 
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pas là pour mon espérance, pour ma consolation, 
pour me faire voir un monde meilleur où est mon 
frère? 

Le â. — Je voulais envoyer à son ami deux gre- 
nades du grenadier dont il a travaillé le pied quel- 
ques jours avant sa mort. Ce fut son dernier mouve- 
ment sur la terre. 

Le 6. — A l'heure qu'il est, midi, premier dimanche 
d'octobre, j'étais à Paris, j'étais. dans ses bras, place 
Notre-Dame-des-Victoires. Un an passé, mon Dieu! 
— Que je fus frappée de sa maigreur, de sa toux, moi 
qui l'avais rêvé mort dans la route ! — Nous allâmes 
ensemble à Saint-Sulpice à la messe à une heure. 
Aujourd'hui à Lentin, dans la pluie, les poignants 
souvenirs et la solitude... Mais, mon âme, apaise-toi 
avec ton Dieu que tu as reçu dans cette petite église. 
C'est ton frère, ton ami, le bien-aimé souverain que 
tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera jamais 
ni en cette vie ni en l'autre. Consolons-nous dans cette 
espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce qu'on a 
perdu. Si je pouvais m'en aller en haut; si je trou- 
vais dans ma poitrine ce souffle qui vient le dernier, 
ce souffle des mourants qui porte l'âme au ciel, oh! 
je n'aurais pas beaucoup de regrets à la vie. Hais la 
vie c'est une épreuve, et la mienne est-elle asseï 
longue ; ai-je assez souffert? Quand on se porte au 
Calvaire, on voit ce que coûte le ciel. Oh ! bien des 
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larmes, des déchirements, des épines, du fiel et du 
vinaigre. Ai-je goûté de tout cela? Mon Dieu, ôtez- 
moi la plainte, soutenez-moi dans le silence et la ré- 
signation au pied de la Croix, avec Marie et les fem- 
mes qui vous aimèrent. 

Le 19. — Trois mois aujourd'hui de cette mort, de 
cette séparation. Oh! la douloureuse date, que néan- 
moins je veux écrire chaque fois qu'elle reviendra. 
Il y a pour moi une si attachante tristesse dans ce 
.retour du 19, que je ne puis le voir sans le marquer 
dans ma vie, puisque je note ma vie. Eh ! qu'y met- 
trais-je maintenant, si je n'y mettais mes larmes, 
mes souvenirs, mes regrets de ce que j'ai le plus 
aimé? C'est tout ce qui vous viendra, ô vous qui vou- 
lez que je continue ces cahiers, mon tous les jours 
au Cayla. J'allais cesser de le faire, il y avait trop 
d'amertume à lui parler dans la tombe ; mais puisque 
vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir de m'en- 
tendre, je continue ma causerie intime ; je rattache à 
vous ce qui restait là, tombé brisé par la mort. 
J'écrirai pour vous comme j'écrivais pour lui. Vous 
êtes mon frère d'adoption, mon frère de cœur. Il y a 
là-dedans illusion et réalité, consolation et tristesse : 
Maurice partout. C'est donc aujourd'hui 19 octobre 
que je date pour vous et que je marque ce jour 
comme une époque dans ma vie, ma vie d'isolement, 
de solitude, d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un 
du monde, vers vous à Paris, comme à peu près, je 
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vous l'ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de 
Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier ro- 
main. Le contraste est piquant, mais ne m'étonne 
pas. Quelqu'un, une femme, me disait qu'à ma place 
elle serait bien embarrassée pour vous écrire. Moi* 
je ne comprends pas pourquoi je le serais. Rien ne me 
gêne avec vous. En vérité, pas plus qu'avec Maurice, 
vous m'êtes lui au cœur et à l'intelligence. C'est & 
ce point de vue que se met notre intimité. 

Le 20. — La belle matinée d'automne I Un air 
transparent, un lever du jour radieusement calme, des 
nuages en monceaux, du nord au midi, des nuages 
d'un éclat, d'une couleur molle et vive, du coton 
d'or sur un ciel bleu. C'était beau, c'était beaul Je 
regrettais d'être seule à le voir. J'ai pensé à notre 
peintre et ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend 
sitôt le beau dans son âme d'artiste. Et puis Maurice 
et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous mon 
ciel du Cayla ; mais devons-nous nous rencontrer ja- 
mais plus sur la terre I 

En allant au Pausadou, j'ai voulu prendre une fleur 
très-jolie. Je l'ai laissée pour le retour, et j'ai passé 
par un autre chemin. Adieu ma fleur. Quand j'y re* 
viendrais , où serait-elle ? Une autre fois je ne lais- 
serai pas mes fleurs en chemin. Que de fois cepen* 
dant cela n'arrive-t-il pas dans la vie? 

Dipianche aujourd'hui. Revu à Andillac cette tombe 
toute verdoyante d'herbe. Comme c'est venu vite, 
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ces plantes I Gomme la vie se hâte sur la mort, et 
que c'est triste à notre vue! Que ce serait désolant, 
sans la foi qui nous dit que nous devons renaître . 
sortir de ces cimetières où nous semblons disparus ! 

le 21. — Tonnerre, orage, tempête au dehors, 
mais calme au dedans, ce calme d'une mer morte, qui 
a sa souffrance aussi bien que l'agitation. Le repos 
n'est bon qu'en Dieu, ce repos des âmes saintes qui, 
avant la mort, sont sorties de la vie. Heureux dégage- 
ment ! Je meurs d'envie de tout ce qui est céleste : c'est 
qu'ici-bas tout est vil et porte un poids de terre. 

Lu quelques pages d'un voyage en Espagne, Sin- 
gulier peuple de brigands et de moines. Les moines 
sont tombés, que reste-t-il maintenant? Nous le 
voyons, des égorgeurs, Don Carlos à Bourges, l'hé- 
ritier de Ferdinand le Catholique mis hors du trône 
et du royaume , prisonnier en France. Cette lecture 
m'intéresse. C'est l'élégant journal d'un voyageur 
aimable, qui cause en courant, et peint, avec le bon 
ton et la grâce d'esprit d'un homme du monde, tout 
ce qu'il rencontre. Les lourdes descriptions m'as- 
somment. J'aime aussi M. de Custine, qui m'amuse , 
quoiqu'il soit parfois un peu long ; mais c'est comme 
la longueur d'un bal. Puis il vient si peu de livres au 
Cayla, que, pour peu qu'ils puissent plaire, ils plai- 
sent beaucoup. 

Le 22. — Une lettre de Marie, de Marie ma sœur, 
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qui m'a quittée pour quelques jours avec Ërembert . 
Me voici seule avec mon père. Que notre famille est 
réduite, et je tremble en pensant que le cercle peu ! 
encore se rétrécir! 

Lu quelques passages des Saints Désirs de la Mort, 
livre pieusement spirituel que j'aime, lecture qui 
porte au ciel. J'en ai besoin pour mon âme qui tombe, 
qui s'affaisse sous le poids de la vie. On peut se dis- 
traire dans le monde, mais les choses seules de la foi 
soutiennent. Que je plains lésâmes tristes qui ne savent 
pas cela, ou ne le veulent pas croire ! J'en ai tant parlé 
à Maurice ; j'en parle à tout ce que j'aime, des choses 
de l'éternité ; car, voyez-vous, je n'aime pas pour ce 
monde, ce n'est pas la peine : c'est le ciel le lieu de 
l'amour. 

Le 2â . — Lecture, ni écriture, ni prière ne peu- 
vent empêcher les larmes aujourd'hui. Mon pauvre 
Maurice 1 Je me suis mise à penser à tout ce qu'il a 
souffert, physiquement et dans l'âme , les derniers 
temps de sa vie. Que cette vue est déchirante! Mon 
Dieu, ne l'aurez-vous pas soutenu? 

[Le 27.] — Nulle envie d'écrire depuis deux jours. 
Si je reprends la plume aujourd'hui, c'est qu'en ou- 
vrant mon portefeuille vert, j'ai vu ce cahier et j'y 
mets que mon père vient de me remettre un paquet 
de lettres de son cher Maurice, et de ses cheveux, 
pour les renfermer, ces précieux restes, avec les 
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autres que j'ai. enterrement! Écrirai-je ce que je 
sens, ce que je pense, ce que je souffre? Je n'écris 
pas : je ne parlerais que du ciel et d'une tombe, de 
ces choses qui ne doivent se dire qu'à Dieu. 

Le 1" novembre. — Quel anniversaire! J'étais à 
Paris, assise seule dans le salon devant une table, 
pensant, comme à présent, à cette fête des Saints. 11 
vint, Maurice, me trouver, causer un peu d'âme et 
de cœur, et me donna un cahier de papier avec un 
« Je veux que tu m'écrives là ton tous les jours à 
Paris. » Oh ! pauvre ami! je l'ai bien écrit, mais il 
ne l'a pas lu 1 ! Il a été enlevé si subitement, si rapi- 
dement, avant d'avoir le temps de rien faire, ce jeune 
homme né pour taat de choses , ce semblait. Mais 
Dieu en a disposé autrement que nous ne pensions. 
Il est de belles âmes dont nous ne devons voir ici que 
les apparences, et dont l'entière réalisation s'achève 
ailleurs, dans l'autre vie. Ce monde n'est qu'un lieu 
de transition , comme les saints l'ont cru, comme 
l'âme qui pressent le quelque autre part le croit aussi. 
Eh, quel bonheur que tout ne soit pas ici! Impos- 
sible, impossible ! Si nous finissions à la tombe, le 
bon Dieu serait méchant; oui, méchant, de créer pour 
quelques jours des créatures malheureuses : horrible 
à penser. Rien que les larmes font croire à l'immor- 
talité. Maurice a fini son temps de souffrance , j'es- 

t. Ce cahier a échappé aussi à nos recherches. 
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père, et aujourd'hui je le vois à tout moment parmi 
les bienheureux; je me dis qu'il doit y être, qu'il 
plaint ceux qu'il voit sur la terre, qu'il me désire où 
il est, comme il me désirait à Paris. Ah ! mon Dieu, 
ceci me rappelle que nous étions ensemble à pareil 
jour l'an dernier; que j'avais un frère, un ami que je 
ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports 
après tant d'intimité ! C'est en ceci que la mort est 
désolante. Pour le retrouver, cet être aimé et tant 
uni au cœur, il faut plonger dans la tombe et dans 
l'éternité. Qui n'a pas Dieu avec soi en cet effroi, que 
devenir? Que devenez-vous, vous, ami tant atterré 
par sa mort , quand votre douleur se tourne vers 
l'autre monde ? Oh ! la foi ne vous manque pas, sans 
doute; mais avez -vous une foi consolante, la foi 
pieuse? Pensant que trop que vous ne l'avez pas, je 
me prends à vous plaindre amèrement. Les sollici- 
tudes que j'avais à cet égard pour son âme de frère, 
se sont toutes portées sur la vôtre, presque aussi 
chère. Je ne puis pas dire à quel degré je l'aimais, 
ni auquel je l'aime : c'est quelque chose qui monte 
vers l'infini, vers Dieu. Là je m'arrête; à cette pensée 
s'attache un million de pensées mortes et vives, mais 
surtout mortes, mon mémorandum, commencé pour 
lui, continué pour vous au même jour, daté de quel- 
que joie l'an dernier et maintenant tout de larmes. 
Mon pauvre Maurice, j*ai été délaissée en une terre où 
il y a larmes continuelles et continuelles angoisses. 
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Le jour des Morts. — 

Voilà les feuilles sang sève 
Qui tombent sur le gazon; 
Voilà le vent qui s'élève 
Et gémit dans le vallon. 



C'est la saison où tout tombe, 
Aux coups redoublés des vents : 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants. 

Il y a peu d'années nous disions cela ; nous réci- 
tions ces vers, Maurice et moi, errant sur des feuilles 
sèches, le jour des Morts. Mon Dieu , le voilà tombé 
lui aussi, lui si jeune, le dernier né de la famille, que 
je comptais bien laisser en ce monde, entouré d'en- 
fants qui m'auraient pleurée comme leur mère ! Au 
lieu de cela, c'est moi qui pleure; c'est moi qui vois 
une tombe, où est renfermé tout ce que j'ai eu d'es- 
pérance, de bonheur en affection humaine. Oh! que 
cela déprend de toutes choses et porte l'âme affligée 
loin de cette vie, vers le lieu où n'est pas la mort. 
Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd'hui. 
terrible fête des morts I 

Le 3 novembre. — Je vous ai écrit hier, ami de 
Maurice, toute triste que j'étais. Il n'y a qu'à vous 
que je puisse parler dans les larmes, comme je l'ai 
fait dans ma lettre. A Marie, cela ferait mal, à d'autres 
sans intérêt, et puis la douleur ne se laisse voir qu'aux 
intimes. 
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Le 5. — Posé mon front sur les mains de mon père 
posées sur ses genoux. Oh! le doux oreiller! Tout 
mon cœur s'était porté à ma tête dans ce repos pour 
en jouir. Mon père est bon, d'une bonté tendre, ardente 
et pour ainsi dire amoureuse , comme oïl dit de la 
bonté divine dont les pères tiennent, et il se fait aimer 
avec abandon. Je ne lui cache que ce qui pourrait le 
peiner. Les lettres de Marie, les vôtres, je lui fais tout 
voir. J'hésite pourtant encore à lui montrer mes ca- 
hiers, à cause de ce fond de vie quelquefois triste qui 
s'y trouve. 

Une visite, un curé du voisinage qui m'a fait plai- 
sir. La vue d'un prêtre, quand il est bon, est bonne 
aux affligés, et celui-ci est de ceux à qui les saints 
tireraient leur chapeau. 11 nous i parlé de sa petite 
église, de sa petite paroisse, de ses petites croix, et, 
de l'un à l'autre, nous a menés à une heure de con- 
versation que j'ai trouvée courte. En trouve-t-on au- 
tant dans le monde? Plus d'une fois, dans un salon, 
il m'est arrivé de bâiller dans mon mouchoir. Ce n'est 
pas tant l'esprit ni ce qu'on dit qui attache, qu'une 
certaine façon de dire. 

Le facteur! des lettres! Oh! sait-on ce que c'est 
que des lettres à la campagne? Ces chers absents qui 
vous reviennent en cœur et en âme. Que ne peut-on 
écrire au ciel ! 

Le 6. — Un enfant est venu m' apporter un oiseau 
mort qu'il avait pris sous une pierre. Pauvre oiseau! 
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Je suis à penser comme cette jolie petite vie d'indé- 
pendance, de chants, tout aérienne, a été atteinte 
comme une autre, est tombée sous ce trébuchet de la 
mort où tout tombe. 

Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de suite. Qu 
feriez-vous de trois cent soixante - six de mes jours 
presque uniformes, à voir, un an durant, passer des 
flots pareils? La diversion fait l'intérêt>des yeux et de 
l'esprit, car nous ne nous plaisons qu'en curiosité. Où 
il n'y a pas de nouveau, on s'ennuie. Il y a eu tels 
jours d'immobilité où j'ai souhaité la foudre. Que 
serait donc pour vous mon calme perpétuel? car, 
excepté ce qui me vient du cœur ou monte à la tête, 
rien ne fait mouvement dans ma vie. 

Dans ce moment, je rentre d'une petite promenade 
au soleil, et rien ne bouge autour de moi, que quel- 
ques mouches qui bourdonnent à l'air chaud. Seule 
au grand monastère désert. Ce profond et complet 
isolement me fait vivre une heure comme ont vécu 
des années les ermites, hommes et femmes, ces âmes 
retirées du monde. Sans soins matériels, sans parole 
qu'intérieure, sans sentiments que d'intelligence, sans 
vie que celle de l'âme : il y a dans ce dégagement 
une liberté pleine de jouissances, un bonheur in- " 
connu, que je crois bien que pour faire durer on 
puisse aller cacher à cent lieues du désert. Aussi en 
était-il qui quittaient la cour pour cela, comme saint 
Arsène et tant d'autres qui, ayant goûté des deux, ne 
voulurent pas retourner au monde. C'est que le monde 
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ne contente pas l'âme ; il l'amuse et ne la fait pas 
vivre : c'est ce qu'on sent pour peu qu'on avance en 
fige, quand le cœur se déprend des illusions comme 
il s'y était pris de lui-même. On se trouve tout étonné 
et triste près du vide que font les plaisirs en se reti- 
rant. Que devenir alors? La foi l'enseigne, le chrétien 
le sait. Mon pauvre Maurice ! que de fois je lui par- 
lais ainsi, lui demandant s'il le trouvait vrai, et il ne 
me disait pas non. Je ne hais pas le monde néan- 
moins; je sais y vivre et m'en passer, et je plains 
ceux qui sont ou ses esclaves ou ses fidèles, ses mal- 
heureux ou ses fous. 

Voilà certes ce que je ne pensais pas écrire en re* 
venant du soleil ; mais voilà où la solitude me mène, 
à l'aimer et à en parler, et cela avec vous, ami du 
monde. Il faut bien que vous vous soyez fait mon 
frère. A un frère on dit tout ce qui vient en pensée. 
Je ne sais si vous vous plairez aux miennes. J'ai parfois 
douté si je n'ennuyais pas Maurice ; mais écartant 
bientôt le doute (que pour rien je ne puis souffrir), 
j'écrivais en pleine foi lettres et cahiers qu'il aimait. 
Je l*ai su, bien su, ce qui lui venait de son amitié 
pour moi. Cher amil que je pense à lui aujourd'hui; 
que ce matin dans la prière je me sentais portée vers 
l'autre vie où il est, où il m'attend comme il m'attendait 
à Paris! Eh! que nous verrons là d'autres merveilles 
que dans ces villes sur la boue ! Depuis cette mort, je 
n'estime rien la terre; Dieu m'en avait avant appris 
le prix ; mais le comprendre, le peu qu'est ce monde, 
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il faut que le cœur ait sa leçon, et le mien Ta euei 
Maintenant je vais m* occuper d'autre chose que 
d'écrire ici. Avec ou sans plaisir, tant que l'âme est 
ici, tant qu'on a charge de vie, il faut en remplir les 
obligations. 

Le 8. — Louise, Marie des Coques me sont arri- 
vées ce soir par lettre : aimable rencontre des plus 
aimables femmes et amies que je connaisse. Ressem- 
blant beaucoup l'une à l'autre. Marie plus dévelop- 
pée dans le monde. Causé longuement à leur sujet 
avec mon père et des affections du cœur. Je l'ai con- 
sulté à cette occasion et sur un chapitre de Y Imita- 
tion qui m'avait troublée. Il m'a calmée et fait voir 
que je prenais les choses dans un sens trop exclusif, 
que ma lecture pieuse s'appliquait aux personnes des 
cloîtres et non à celles qui sont dans le monde* 
Grâce à mon père, je puis donc garder sans crainte 
toutes mes affections; car, après des élans de cœur, 
je me retire effrayée, craignant d'aimer trop. Si le 
cœur s'employait ici, il n'y en aurait pas pour le ciel* 
Je veux porter ce qui aime dans l'autre vie. 

Le 10. — Caroline nous a écrit après un assez long 
silence, assez long pour me donner le temps de 
croire à un oubli. J'en avais de la peine; je voudrais 
un avenir sinon d'amitié, du moins de bienveillance 
avec cette jeune femme, cette femme de mon frère. 
Ce titre l'attache tant & mon cœur I Je serais sensi- 
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blement affectée si je la voyais se détacher entière- 
ment. Sa lettre est bonne, marquée d'intérêt; j'en 
suis contente. Pauvre chère veuve, que je voudrais 
pouvoir l'embrasser en ce moment! Je la regarde 
comme une sœur, comme une sœur qui se trompe, 
11 ne faut pas lui en vouloir, elle ne croit pas se 
tromper. 

Demain matin, après l'aurore, je m'achemine chez 
des parents à deux lieues d'ici. Journée perdue pour 
écrire et pour ma vie d'habitude; mais je reviendrai 
peut-être avec quelque chose de neuf, comme font 
les touristes, qui ont tous vu de l'extraordinaire où 
qu'ils aillent. 

Le 12. — Il fut un temps où je décrivais avec 
charme les moindres petites choses. Quatre pas de- 
hors, une course au soleil à travers champs ou dans 
les bois, me laissait beaucoup à dire. Est-ce parce 
que je disais à Lui, et que le cœur fournit abondam- 
ment? Je ne sais, mais n'ayant plus le plaisir de lui 
faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérêt que 
j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est 
changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient 
d'une même couleur triste, toutes mes pensées tour- 
nent à, la mort. Ni envie ni pouvoir d'écrire. Qu'écri- 
rai-je d'ailleurs qui vous fût bon, à vous à qui je 
voudrais tant de bien, à qui il est difficile d'en faire? 

Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie, 
qui sait depuis quand? Je me le demande en rêve- 
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riant sur les printemps passés, sur les jours et les 
lieux où cette rose a fleuri; mais rien ne revient de 
ces choses perdues. Ce n'est pas un malheur d'être 
une fleur sans date. Tout ce qui prend mystère a du 
charme. Cette feuille dans ce livre m'intéresse plus 
qu'elle n'eût pu faire sur sa rose et son rosier. J'en ai 
quitté de lire. Pour peu qu'on ait l'âme réfléchis- 
sante, il y a de quoi s'arrêter à chaque instant et se 
mettre en pensée sur ce qui se présente dans la vie. 

Le front sur une fleur, je pensais à la tombe. 

La pensée de la mort, de Dieu et de ceux que j'aime 
ne me quitte pas. 

Le 14. — Revenue encore à ma solitude complète. 
Mon père est allé chercher quelques livres dans une 
bibliothèque voisine. Je ne sais ce qu'il apportera. J'ai 
demandé Notre-Dame de Paris , que jusqu'ici je n'avais 
pas voulu lire. Pourquoi le lirai -je à présent? C'est 
que je me sens le cœur assez mort pour que rien ne 
lui puisse nuire; qu'on dit qu'il y a des beautés là- 
dedans que j'ai envie de connaître, et qu'un homme 
de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit que je pou- 
vais faire cette lecture, et que le mal est annulé par 
la façon de le voir. Le diable même, quand il dé- 
plaît, que peut-il? Le rencontrer n'est pas le pren- 
dre. Peut-être serait-il mieux de rester dans l'igno- 
rance de tout livre et de toute chose ; mais je ne me 
soucie pas non plus de savoir. Ce n'est pas pour 
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m'instruire, c'est pour m' élever que je lis; tout m'est 
échelle pour le ciel, même ce petit cahier que j'at- 
tache à une pensée céleste. Dieu la connaît. Quand 
Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout voir. Je 
ne saurais me passer de l'approbation divine en ma 
vie et mes affections, mais peu m'enquiers de celle 
des hommes, encore moins des femmes. 

Le 15. — Mon Dieu, mon Dieu, quel jour ! le jour 
de son mariage. A pareille heure, un an passé, nous 
étions à l'Abbaye-aux-Bois, lui, vous, moi, moi à 
côté de lui. Je viens d'une église aussi, et d'auprès 
de lui sur sa tombe. 

Le 16. — Plus rien mis hier après ces lignes. Il 
est des sentiments qui dépassent toute expression. 
Dieu sait dans quel abtme j'étais plongée et accablée 
des souvenances de noces. C'était lui et sa belle fian- 
cée agenouillés devant l'autel, le Père Buquet les bé- 
nissant et leur parlant d'avenir, la foule assistante, 
le chant de l'orgue, cette quête pour les pauvres où 
j'avais quelque embarras, la signature à la sacristie» 
tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort. — 
La rencontre dehors d'un char funèbre ; le déjeuner 
à côté de vous où vous me disiez : « Que votre frère 
est beau ! » où nous parlâmes tant de sa vie ; — la soi- 
rée, le bal où je dansai pour la première et dernière 
fois. Je dois à Maurice des choses uniques. Le plaisir 
de lui voir l'air content, d'être à sa fête, et au fond 
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de cette joie des serrements de cœur, et cette horri- 
ble vision des cercueils autour du salon, — posés sur 
ces tabourets longs et drapés à franges d'argent. Oh! 
que je fus glacée au sortir de leur chambre, en toi- 
lette avec des fleurs pour le bal, que cela me vînt 1 
J'en fermai les yeux. Journée, soirée si diversement 
mémorables, date de tant de douleurs, je n'en puis 
ôter mon âme. Je m'enfonce en toutes ces choses, et 
quand je songe à tout ce que j'avais mis de bonheur 
dans un être qui n'est plus maintenant qu'en souve- 
nir, j'en éprouve une inénarrable tristesse, et j'en 
apprends à ne faire fond sur aucune vie ni sur rien. 
Il y a un cercueil entre le monde et moi; c'est fini 
du peu qui m'y pouvait plaire. J'ai des liens de 
cœur, plus aucun de bonheur, de fête. Maurice et 
moi nous nous tenions intérieurement par des rubans 
roses. Tout m'était riant en lui, tout me plaisait, jus- 
qu'aux peines : mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu 
cela! que voulez-vous que j'aime à présent? 

Le 17. — Belle journée radieuse, chaleureuse, un 
plein air de soleil. Gela ravive, fait du bien, tant à 
sentir qu'à jouir, qu'à admirer. Quoiqu'à présent je 
m'informe beaucoup moins de l'état du ciel qu'hélas! 
il y a quelques mois, du temps du malade, je vois 
avec plaisir un beau jour, la seule jolie chose à voir 
à la campagne en novembre. 

Ah ! hier au soir, belle surprise aussi de votre let- 
tre. Je ne l'attendais pas sitôt, ni presque si aimable, 
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quoique ce ne soit pas surprenant; mais toute dis- 
tinction qui me touche me surprend toujours un peu. 
Je ne sais à quoi cela tient. Puis j'ai trouvé dans 
cette lettre des choses qui m'ont affligée, de ces char 
grins chrétiens de l'âme pour une pauvre âme de 
frère, pour quelqu'un qui dit : Je ne prie pas. ï)ieu 
sait là-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J'ai 
l'intérêt de la vie future de ceux que j'aime, et qui 
n'y croient pas, tant en croyance et tant à cœur, que 
pour le leur procurer, je souffrirais avec joie le mar- 
tyre. Ceci n'est pas une exagération, mais bien pus 
dans toute la raison et le sentiment de la foi. — 
Érembert, Marie oui arrivent 1 

Le 28. — Laissé enfermé depuis quinze jours. Que 
de choses dans cette lacune qui ne seront nulle part, 
pas même ici!... Repris pour noter une lettre de Ma- 
rie, ma belle amie, qui tremble de me croire malade. 
Hélas! non, je ne souffre pas dans mon corps. Oh! 
que je trouve inutile d'écrire I 

Le 10 décembre. — Enfin pourrai-je écrire? Que 
de fois j'ai pris la plume depuis huit jours, et la 
plume m'est tombée des doigts sans rien faire! Il y a 
eu tant de tristesse dans mon âme, tant de secousses 
dans mon être ! Dieu ! je semblais toucher à ma 
fin, à une. sorte d'anéantissement moral. Que cet état 
est terrible! Rien n'apaise, rien ne soutient : travail, 
repos, livres, hommes, tout est à dégoût. On vou- 
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drait mourir. Dans cette lutte, l'âme sans foi serait 
perdue, oh 1 perdue, si Dieu ne se montre ; mais 
il ne manque pas , mais quelque chose d'inattendu 
vient d'en haut. 

J'ai trouvé dans les paroles d'un prêtre (encore Un 
ami de Maurice!) un secours inespéré, un apaise- 
ment, un calme, un baume religieux qui ine fait seû- 
tir la foi dans ce qu'elle a de plus doux et de plus 
fort, la puissance de consolation. De moi-même sou- 
vent je ne puis pas y atteindre. Ce sont des efforts 
qui me fatiguent, me brisent. Nous sommes trop pe- 
tits pour les choses du ciel. Le besoin d'un média- 
teur se fait sentir en nous-mêmes- Entre Dieu et 
l'homme, Jésus-Christ. Entre Jésus-Christ et flous, 
le prêtre, celui qui met l'Évangile à la portée d'un 
chacun. Aux uns il faut les menaces* aux àutrëâ tes 
espérances : à moi, il me faut l'amour, l' amour de 
Dieu, l'unique véritable. Dès qu'on me remet là, dès 
que j'y suis en plein, je cesse de souffrir de souffran- 
ces désespérées. Que béni soit le saint prêtre, l'ami 
du frère qui a. consolé la sœur! C'est parce qu'il a 
connu Maurice que je suis allée le trouver, que j'ai 
pensé qu'il me connaîtrait plutôt qu'un autre. Je ne 
me suis pas trompée ; en dlfet, il m'a comprise. Il a 
connaissance du cœur et dés agonies de l'âme et des 
tristesses jusqu'à la mort, et il vous soutient, cet 
ange... 

Qui m'eût dit, il y a dix ans, quand ils étaient au 
collège, que cet enfant saurait mes douleurs, que je 
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les lui confierais, qu'il les apaiserait par des paroles 
comme je n'en ai pas entendu, paroles divines que 
j'irai de temps en temps écouter quoique ce soit un 
peu loin d'ici? Quand je souffrirai trop, je ferai ce 
pèlerinage. Frère de cœur, vous me voyez toute ici 
jusqu'à l'intime, au fond de l'être, comme voyait 
Maurice. Peut-être ne lirez-vous ceci qu'après ma 
mort, et alors vous trouverez moins incomprenable, 
moins étrange pour vous, ce qui se passait en cette 
pauvre anachorète pendant sa vie, ce qu'elle vous 
contait de son âme. 

Le 13. — Avant de sortir d'ici, de ma chambre, 
je veux dire à ce cher mémorandum que vous me 
priez de continuer, que je viens de lire une de vos 
lettres, lettre de frère et d'ami, toute franche d'affec- 
tion et d'épanchement, où ces mots surtout m'ont 
touchée : Je veux que vous ayez le fil de mon âme, 
je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de pré' 
destination autant que d'adoption volontaire et réflé- 
chie... Je me saisis de cela, et j'en forme de vous à 
moi, de ce fil de votre âme> un nœud qui ne se déta- 
chera pas. Prié pour Paula. Pauvre âme de jeune 
fille, où est-elle? Cette foort qui vous l'a prise, où 
l'aura-t-elle portée? Il est plusieurs demeures dans 
l'autre monde, et moi je tremble pour ceux qui par* 
tent, qui meurent dans la jeunesse si passionnée, si 
fautive. Je ne connaissais pas Paula, mais un mot de 
vous me fait craindre ; et puis qui sait comment elle 
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vous était liée, cette enfant qui vous était attachée 
plus qu'âme vivante? Mais laissons-la, aussi bien est- 
il de ne penser pas à mal sur personne. 

Le 14. — Lettre à Marie pour ce que vous me de- 
mandez d'elle. Ni lu ni rien fait qu'écrire. Lapensée 
renaît et coule, source arrêtée par un cercueil, mais 
le flot a passé dessus. Je reprendrai ici mon cours, 
tantôt torrent, tantôt filet d'eau, suivant ce qui vient 
à rame. La nuit me sort d'ici et de ma cbambrette, où 
j'ai passé tout un jour en calme et en solitude. C'est 
singulier comme je l'aime, cet à part de tout 

Le 15. — En revenant de la messe (il est diman- 
che), j'ai fait chemin avec une femme qui me contait 
ses souffrances. Pauvre meunière 1 entourée de huit 
enfants, toute dévorée d'affections, et qui néanmoins 
en pleure une, pleure toujours sa mère qui lui man- 
que. « Je la cherche partout, me disait-elle, et la nuit 
j'en rêve et je sens qu'elle me caresse. » Il y a dans 
cette douleur et dans cette façon de sentir une ten- 
dresse infinie, une expression du cœur de la femme 
qui plaît tant au naturel, ce qui ne se voit peut-être 
pas si bien dans le monde que dans ces pauvres fem- 
mes des champs. Ici telles qu'on est; ailleurs, comme 
on se fait sous les façonneries de l'éducation, des 
coutumes, de la vanité. Tout est superficie dans le 
monde. En vérité; et dans peu de temps j'ai vu bien 
des comédies de salon. On me l'avait dit, mais je 
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n'aurais pas cru Paris ce qu'il est, car c'est k Pans 
seulement qu'on voit la société en grand, en corps. 
Nous n'en avons en province que des bouts de doigts, 
des fragments, qui ne peuvent donner des idées 
complètes* Ma pauvre meunière m'a fait voir entiè- 
rement ce qu'il y a pour moi de plus doux, un cœur 
de femme dans sa sensibilité naturelle. 

Le 16. — Marie, Marie, vous m'écrivez trop de 
choses, vous m'avez trop remuée. Personne n'a eu 
comme cette femme tant d'influence sur ma vie, 
depuis deux ans que date notre liaison. Tout ce qui 
la remue m'agite. 

Le 19. — Depuis deux jours au silence ; mais le 
retour de cette date de mort ne se passe pas sans pa- 
role , sans le mémento du trépassé. Gomme la meu- 
nière, je puis dire que toujours j'y pense et le cherche, 
et que je souffre de cette affection qui me manque. 
Cette nuit j'ai achevé un cantique pour lui, que j'ai 
mis sur le compte de sainte Thérèse pour un frère 
qu'elle avait. Vous verrez cela, vous, à qui va de moi 
tout ce qui allait à Maurice. Ah 1 faut-il que tout passe 
par son cercueil maintenant 1 Cette pensée, vous le 
dirai- je? m'assombrit tellement F âme qu'aucune 
chose ne me fait plaisir, que ce cahier même que 
j'aurais écrit toute jubilante pour lui et que j'aime à 
faire pour vous, je le fais avec peine et tristement 
comme qui bâtit sur un cimetière. 
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Écrit ceci aux splendeurs du soleil , sous le ciel le 
plus gai, le plus bleu, le plus printanier en décembre. 
Par cela je pense à celui de Paris, ce gris de fer qtie 
vous voyez, qui vous déplaît et vous fait tant de mal 
à l'âme. C'est bien fort pour un homme fort comme 
vous, pour un être fort comme l'homme, d'être 
abattu par un peu d'air. Ce temps si démoralisant, 
dites-vous : n'y a-t-il pas moyen d'échapper à ces 
influences d'atmosphère ou de les écarter du moins? 
Trop grande question pour être traitée au Cayla, où, 
pour se préserver du temps , on pense à l'éternité 
comme les pauvres ermites. Je ne saurais vous dire 
l'influence heureuse qu'ont sur moi les hautes pen- 
sées de la foi. Bienheureuse d'avoir cette assistance 
bénigne ! car souvent aussi un peu d'air me fait mal. 

Deux visites : je les note parce que c'est rare à 
présent dans notre désert, et qu'il s'y trouvait un 
homme admirablement laid , un Pélisson , un visage 
marqueté, gravé, tout difforme et dont l'âme efface 
les traits. Au premier regard il choque, au second il 
plaît, au troisième il attire. Que l'intelligence fait 
plaisir et relève cette face de chair de l'homme! 

Le 20. — Lettre de Caroline avec un dessin de 
Maurice mort, pas ressemblant du tout. Sa mémoire 
l'a mal servie, la pauvre veuve, ou plutôt je crois que 
son crayon n'est pas capable de rendre son souvenir, 
de saisir d'une prise assez forte cette grande image 
dans son âme. Que n'ai-je aussi un crayon! Je ne 
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ferais pas mieux peut-être , mais du moins j essaye- 
rais. Celle qui dessina son ami sur un mur, cette 
femme qui inventa, dit-on, la peinture, n'avait sans 
doute d'autre talent que son amour. Que de fois je 
vois une ombre que je voudrais fixer quelque part! 
Quoi ! tout entier perdu 1 Je vous écrirai demain. 

Le 22. — De la mort à la vie, de l'un à l'autre 
frère. J'écrivais une poésie funéraire. Du temps que 
la feuille sècbe, n'ayant pas de poudre, je passe ici, 
j'y viens marquer un jour des plus doucement calmes 
que j'aie passés de longtemps. Oh! le grand bien que 
la paix au dehors, au dedans 1 La paix, ce grand vœu 
du pauvre Maurice dans ses derniers jours troublés* 
« paix, le cher objet de mon cœur! Dieu, qui 
êtes ma paix, qui nous mettez en paix avec nous- 
mêmes, avec tout le monde, qui par ce moyen paci- 
fiez le ciel et la terre! Quand sera-ce, mon Dieu, 
quand sera-ce que, par la tranquillité de ma con- 
science, par une douce confiance en votre faveur, par 
un entier acquiescement ou plutôt un attachement 
une complaisance pour vos éternelles volontés dans 
tous les événements de la vie , je posséderai cette 
paix qui est en vous, qui vient de vous, et que vous 
êtes vous-même? » 

J'ai toujours trouvé cette exclamation, cette prière 
fort belle. Oh ! ces choses religieuses, j'y suis tou- 
jours. Ce sont les seules que je crois et presque que 
j'aime. Hors cela, tout m'attriste toujours à la moru 
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Un coup d'œil au ciel me ranime, me rattache à ce 

[ ui se délaisse en moi. 

< 
Oh! laissez-moi ma foi pieuse i 

Et l'espérance radieuse* ', 

Le 24. — Écrit sans fin hier, aujourd'hui : main- 
tenant rentrons, toi, mon cahier, dans ton porte- 
feuille, toi, mon âme, en toi-même ou plutôt en Dieu, 
aux doux mystères du Sauveur. C'est la veille de 
Noël. J'entends les cloches de tous nos clochers qui 
sonnent nadalet, chant joyeux que quinze jours avant 
la fête on entend dans l'air du pays, le soir, à trois 
heures et à neuf. 

Le 28. — C'est étonnant le beau ciel que nous 
avons cet hiver! J'en jouis en me promenant, en 
respirant au soleil un air qui fait ouvrir les fleurs. Les 
amandiers bourgeonnent, mon lilas de la terrasse 
est tout couvert de boutons. Tant de printemps fait 
bien plaisir en hiver; mais tout en m'y plaisant, j'y 
trouve une tristesse, un regret de n'avoir pas eu cette 
douceur de temps l'an dernier pour notre pauvre ma- 
lade. Peut-être il aurait vécu davantage, se seraic 
guéri clans cette douce chaleur, car l'air fait la vie. 
L'air de Paris l'a tué, je le crois, je le savais et je ne 
pouvais pas le tirer de là. C'a été une de mes plus 
profondes souffrances de ce passé dont j'ai tant souf- 
fert. Pauvre frère, tout m'est pente pour tomber à 
lui, tout m'y ramène. Voyez, je voulais parler du 
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soleil, mais le voilà bien éclipsé de noir. Ainsi tout 
tourne au deuil quoi que je touche, même votre sou» 
venir si fort lié à une tombe. C'est ce qui me le rend 
si différent de tout ce qui me va au cœur ; il prend 
quelque chose des reliques. Vous êtes à part en moi. 
Quand je considère notre liaison et ce qui Ta amenée, 
tant d'événements, tant de choses pour me sortir du 
désert, et notre rencontre en Babylone, dans ce Paris 
dont j'étais si loin ; quand je m'y vois si étrangère 
et sitôt connue, sitôt comprise et sœur de vous, 
homme du monde, de vous prenant sœur à vos anti- 
podes, trouvant amie de choix, lien de vie dans la 
vie la plus opposée à la vôtre : oh I je dis qu'il y a 
merveilleuse chose en cela, mystère de providence 
dans cet attachement qui ne ressemble à aucun. Je 
tiens à vous par quelque chose du ciel, par prédesti- 
nation, comme vous avez dit. Dieu sait pourquoi et 
dans quel dessein il nous a unis d'amitié. Oh I que je 
veux votre bonheur, à commencer par celui du ciel. 
Je doute d'y pouvoir grand' chose, car je vous crois 
difficile en bonheur. Et que peut être pour vous une 
pauvre femme mi-sortie de ce monde, mi-morte, qui 
ne sent plus rien que par le côté religieux? Vous ne 
l'êtes pas, mon ami. Cette différence qui m'afflige 
pourrait bien vous ennuyer, dans nos rapports, et 
alors les voilà changés, délaissés. Peut-être je vous 
juge mal. 

Trouvé dans le bois une fleur que j'ai prise et mise 
ici en souvenir du printemps de décembre. C'est une 
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marguerite des bois, qui plaisait à ma mère et que 
j'aime pour cela. Nos affections naissent Tune de 
l'autre. 

Le 31 décembre. — Ce dernier jour de J'an ne se 
, ) assera pas comme un autre : il est trop plein, trop 
solennel et touchant comme tout ce qui prend fin, 
trop près de l'éternité pour ne pas m* affecter l'âme, 
oh! bien profondément. Quel jour, en effet, quelle 
année, qui me laisse, en s'en allant, tant d'événe- 
ments, tant de séparations, tant de pertes, tant de 
larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi 
nous, un vide dans le cercle de famille , dans celui 
de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait 
voir. Ainsi finit une année! Hélas! hélas ! la vie s'a- 
vance comme l'eau, comme ce ruisseau que j'entends 
couler sous ma fenêtre, qui s'élargit à mesure que 
ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes 
jours étendus! Ma première perte fut ma mère, dont 
la mort me vint entre l'enfance et la jeunesse et mit 
ainsi des larmes entre les deux âges. De vive et 
rieuse que j'étais, je devins pensive, recueillie, ma 
vie changea tout à coup, ce fut une fleur renversée 
dans un cercueil. De cette époque date un dévelop- 
pement dans la foi, un élan religieux, un amour de 
Dieu qui me ravissait par delà toutes choses et qui 
m'a laissé ce qui me soutient à présent, un espoir en 
Dieu qui m'a consolée de bonne heure. Puis je vis 
mourir un cousin, un ami tendrement aimé, le 
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charme de mon enfance, qui me prenait sur ses ge- 
noux, m'enseignait à lire sans me faire pleurer, me 
disait des contes. Plus grande, je m'en fis un frère 
aîné; je lui confiai Maurice quand il s'en fut à Paris. 
Mon cousin était garde du corps. Il est dit que j'au- 
rai toujours des frères à Paris et que toujours ils y 
mourront. Celui-ci s'en alla au cimetière de Versailles 
en 1829. Je n'étais plus enfant, je m'enfonçai dans 
les tombes : deux ou trois ans durant je ne pensai 
qu'à la mort et presque à mourir. Mon pauvre Victor 
auquel ressemblait Maurice ! Ohl j'avais bien craint 
qu'ils se ressembleraient jusqu'au bout. Tous deux 
si jeunes, tous deux morts, tous deux tués à Paris! 
Mon Dieu 1 ce sont terribles choses et poignants sou- 
venirs que ces morts l'une sur l'autre. Voilà de quoi 
je me souviens aujourd'hui en foule. Je ne vois que 
des trépassés : ma mère, Victor, Philibert de l'Ile de 
France, Marie de Bretagne, Lili d'Alby, Laure de 
Boisset, toutes affections plus ou moins près du cœur, 
et maintenant celle qui les couvrait toutes, le cœur 
du cœur, Maurice, mort aussi ! Quels passagers rapides 
nous sommes, mon Dieu! Oh! que ce monde es 
court! La terre n'est qu'un pas de transition. Ils 
m'attendent là-haut. C'est dans ces funérailles que 
je finis ma journée, ma dernière écriture, mes der- 
nières pensées que je vous laisse comme je les lais- 
sais à pareil jour et moment, l'an dernier, à ce pauvre 
frère. Je lui écrivais de Nevers, encore assez près de 
Paris et de lui. Oh ! que la mort nous sépare I Que 
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lui adresser où il est, que des prières? C'est à cela 
que je vais penser. La prière, c'est la rosée en pur- 
gatoire. Si sa pauvre [âme] y souffrait ! Bonsoir à 
vous qui le remplacez sur la terre. Je ne puis vous 
rien dire de plus en amitié. Je vous le dis devant 
Dieu et devant lui, qu'il me semble voir à mon côté, 
souriant à cette adoption de son frère. 

Le 1 er janvier [1840]. — Que m'arrivera-t-il, 6 mon 
Dieu, cette année? Je n'en sais rien, et, quand je le 
pourrais, je ne voudrais pas soulever le rideau de 
l'avenir. Ce qui s'y cache serait peut-être trop 
effrayant : pour soutenir la vue des choses futures, il 
faut être saint ou prophète. Je regarde comme un 
bienfait de providence de ne voir pas plus loin qu'un 
jour, que l'instant qu'on touche. Si nous n'étions pas 
ainsi bornés par le présent, où ne s'en irait pas l'âme 
en appréhensions, en douleurs tant pour soi que pour 
ce qu'on aime? Que ne fait point sentir et souffrir le 
seul pressentiment, cette ombre de l'avenir, quand 
elle nous passe sur l'âme! Dans ce moment, je suis 
sans crainte, sans émotion pour personne ; mon année 
se commence en confiance pour ceux que j'aime. Mon 
père est bien portant, Érembert se relève, Marie a 
toujours ses joues de pomme vermeille, et l'autre 
Marie, l'amie de mes larmes, la femme de douleurs, 
se soutient avec plus de forces. De tout cela, grâces 
à Dieu, que je prie de bénir et conserver ceux que 
j'aime. Les chrétiens vont chercher leurs étrennes 
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au ciel, et je me tourne pour vous de ce côté, tandis 
que vous allez dans le monde, dans les beaux salons 
de Paris, offrir dragées et compliments. Si j'étais là, 
peut-être j'aurais les miennes; peuWêtre aurai-je 
une pensée, un souvenir de ce frère à qui Maurice 
m'a laissée pour sœur. Que le ciel est beau, ce ciel 
d'hiver ! 

Une lettre de Louise, douce étrenne de cœur, mais 
rien ne me fait plus grand plaisir, rien de ce qui me 
vient ne peut me consoler de ce qui me manque. En 
embrassant mon père ce matin, ce pauvre père qui, 
pour la première fois, à la première année, n'embras- 
sait pas tous ses enfants, j'étais bien triste. J'ai cru 
voir Jacob quand il lui manqua Joseph. 

Ici mes premières pensées écrites, ma première 
date de 1840, qui se lie par un crêpe à 1839 et à 
vous. 

Le 2. — Je me sauve ici de l'ennui des lettres de 
premier de l'an que j'ai à faire. L'ennuyeuse coutume 
de se faire des compliments tout un jour, d'en en- 
voyer au loin 1 Mon paresseux d'esprit, qui aime mieux 
rêvailler que travailler, ne s'empresse guère à ces 
compositions louangeuses. Au demeurant, on le fait 
parce qu'il faut le faire, mais en raccourci, avec seu- 
lement quelques mots d'époque, de vœux au com- 
mencement ou à la fin. Le monde , ceux du monde 
sont habiles en cela, en parler flatteur et joli; non pas 
moi, je ne me sens aucune facilité de parole dorée. 
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brillante, de ce clinquant de bouche qui se voit dans 
le monde. Dans le désert on n'apprend qu'à penser. Je 
disais à Maurice, quand il me parlait de Paris, que je 
n'en comprendrais pas la langue. Et cependant il y 
en a que j'ai entendus. Certaines âmes de tous les 
lieux se comprennent. Cela me fait croire ce qu'on dit 
des saints, qui communiquent avec les anges, quoi- 
que de nature différente. L'une monte, l'autre s'in- 
cline, et ainsi se fait la rencontre, ainsi le Fils de 
Dieu est descendu parmi nous. Voilà qui me rappelle 
ce passage de l'abbé Gerbet dans un de ses livres que 
j'aime : On dirait que la création repose sur un plan 
incliné, de telle sorte que tous les êtres se penchent 
vers ceux qui sont au-dessous d'eux pour les aimer 
et en être aimés. Maurice m'avait fait remarquer cette 
pensée que nous trouvions charmante. Cher ami, qui 
sait s'il ne se penche pas vers moi maintenant, vers 
vous, vers ceux qu'il aimait, pour les attirer à ce haut 
rang où il est, pour nous soulever de terre au ciel! 
N'est-il pas croyable que ceux qui nous devancent 
dans les splendeurs de la vie nous prennent en pitié 
et nous envoient par amour quelque attrait vers 
l'autre monde, quelque lueur de foi, quelque éclat de 
lumière qui n'avait pas lui dans l'àme?Si je demeu- 
rais près d'un roi et que vous fussiez en prison, assu- 
rément je vous enverrais tout ce que je pourrais de 
la cour. Ainsi dans l'ordre céleste, où nos affections 
nous suivent, sans doute, et se divinisent et partici- 
pent de l'amour de Dieu pour les hommes. 
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Le A. — Du monde au salon que je laisse pour 
venir un moment devant Dieu et ici me reposer. Oh ! 
quelle lassitude aujourd'hui dans l'âme, mais je ne 
me lasse pas de la porter ici. Ce m'est comme une 
église où Ton entre avec calme. Des lettres 1 des 
lettres, et pas une qui aille au portefeuille vert où 
vont celles que j'aime, celles qui sont miennes par 
l'intime. Marie ne peut pas tarder. Je l'ai tant pressée 
pour l'affaire de M m * de Vaux. Quand je dois obliger, 
j'aime de le faire vite. Deux lettres sont donc par- 
ties, pour vous, pour les Coques, du temps... — Il 
faut que je sorte d'ici. 

Le 6. — ...Du temps qu'il semblait que je demeu- 
rais pour vous au silence. Je reprends mon fil coupé 
d'hier, qui se liait à cette boîte aux lettres d'Andil- 
lac qui vous a gardé en quarantaine de deux jours 
l a dernière que je vous ai adressée. Dans ce temps 
rous l'auriez eue à ce Port-Mahon où vous sont dé- 
Darqués sans doute d'autres souvenirs moins pressés 
d'arriver que les miens. Que cette botte d'Ândillac 
sait peu ce qu'elle renferme! Elle est placée près de 
l'église, à côté du cimetière, et je trouve qu'il est 
bien là, ce reposoir du cœur ou d'affaires humaines , 
de tant de choses qui ne prennent cours qu'après 
s'être arrêtées près de Dieu. Ce peut avoir de tfrès- 
heureux effets, et telle main portant de mauvais p a- 
piers se retirer à la pensée de ce lieu pieux. Qui ose- 
rait faire le mal à la porte d'une église, pour peu 
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qu'il ait de foi? Cette boîte au tour béni pourrait 
donc en retenir plusieurs de mal intentionnés en 
écriture, comme c'est assez commun, même dans nos 
campagnes où le savoir écrire est venu. Du petit au 
grand, le choix moral en toutes choses aurait plus de 
portée qu'on ne pense. Quant à moi, lorsque je jette 
là mes chères correspondances, je sens qu'il me faut 
pouvoir dire : « À la garde de Dieu ! » J'écris à beaucoup 
de monde, ayant, je ne sais comment, des relations 
très-éteàdues. Il s'est élevé autour de nous une plan- 
tation de cousines, jeunes filles toutes aimantes et 
causantes, toutes liées à nous de cœur et d'esprit, de 
sorte qu'il me faut répondre à toutes ces causeries. 
Puis Louise, la voix du cœur, Marie que Dieu m'a 
donnée, Félicité qui m'aime, qui avait pris soin de 
Maurice, Caroline, ma sœur, la femme de Maurice, 
et d'autres encore, sans fin; et dans tout cela, parmi 
tant de lettres, il y en a trois qui les effacent, deux 
de femmes et une grosse écriture qui se fait fine 
pour moi. 

Le 7, — Lettre de Marie, mort de M* r l'arche- 
vêque de Paris. — Notes du soir d'une journée bien 
pleine. Les événements se succèdent dans la vie avec 
une rapidité qui permet à peine de les saisir. — 
Ainsi je le vois dans mon désert, où si peu de chose 
passe en comparaison du monde. 

Le ï). — Que m' arrivera- t-il aujourd'hui? Un bon- 
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heur, quelque chose de Marie, ses étrennes qu'elle 
m'annonce, une boîte mystérieuse que m'apporte la 
diligence. 11 me tarde de la tenir et de l'ouvrir et do 
voir ce que m'envoie mon amie. Elle me dit après 
quelques mots intimes à cette occasion : « Vous com- 
prendrez quand vous aurez vula boîte. » Ce vous com- 
prendrez me met l'esprit en cherche. Qu'est-ce que 
ce peut-être? Livres, musique, objet de toilette ? De 
toilette, non; Marie sait mieux ce qu'il me faut, et que 
j'aurai plus de plaisir aux moindres choses du cœur 
qu'à toutes les parures du monde. J'ai assez de mes 
robes de Paris, tandis que l'âme n'a jamais trop de 
vêture. J'aimerais des livres, quelque chose où je 
m'envelopperais la pensée toute transie au froid de 
ce monde, quand je sors de mes prières, de mes 
pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le 
jour, et je souffre n'ayant nulle lecture où me réfu- 
gier. Notre-Dame de Paris que j'avais demandée ne 
m'est pas venue. On m'a porté la Cité de Dieu, de 
saint Augustin, ouvrage trop savant pour moi. Ce 
n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque 
chose, mais sur ces hauteurs de théologie n'est pas 
mon fait. J'aime d'errer en plaine ou en pente douce 
de quelque auteur parlant à l'âme, à ma portée, 
comme, par exemple, M. Sainte-Beuve, dont je fai- 
sais mes délices l'hiver dernier à Paris et dont 
s'amusait fort votre gravité railleuse. C'était vous 
pourtant ou quelqu'un de vous qui étiez cause que 
je lisais cette Volupté, parce que Maurice m'avait 
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dit que c'était ce qui avait converti votre frère et 

jeté dans son séminaire. Le singulier livre, pensai - 

je, pour produire de tels effets! Il faut le voir, et ma 

curiosité n'a pas été mécontente. 11 y a des détail? 

charriants, de délicieuses miniatures, des vérités de 
cœur. 



X 



Le 9 janvier [1840]. — La fin de mon dernier ca- 
hier a coupé net M. Sainte-Beuve; je reprends par 
vous et pour vous causerie et écriture, ce journal de 
sœur qui se continue au continuateur de Maurice, 
avec mes croyances, mes convictions, mes réflexions, 
qui en sont la conséquence, ma manière d'être et de 
sentir, ce de moi à vous et que vous ne voudriez pas 
autre, comme vous venez de me le dire, et comme je 
viens de le lire au soleil dans le bois de Sept-Fonts, à 
la place où j'allais m' asseoir avec Maurice. C'est là 
aussi que j'ai lu souvent de ses lettres, comme je 
viens de lire la vôtre, seule devant Dieu. Suivant la 
lecture et l'état de ces pauvres frères, je le prie ou 
bénis, et m'en retourne, repliant dans ma poche et 
en mon cœur cette bien-aimée écriture. La vôtre au- 
jourd'hui ne m'a pas fait trop de mal; vous parais- 
sez moins abattu que de coutume, et ce mot : Je 
suis quelquefois religieux par raison, m'a fait plai- 
sir. Espérons ! la foi au cœur peut venir, la croyance 
par sentiment, vous l'aurez peut-êUe. C'est u 
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de la grâce, et on la demande pour vous; à deux 
cents lieues de Paris, dans un désert, il est une âme 
qui demande à Dieu le salut d'une âme. Les affec- 
tions qui nous tombent du ciel et y remontent sont 
bien fortes. C'est la charité qui soulèverait le monde 
pour un élu. Vous me comprendrez. Maurice m'oc- 
cupait une grande partie du cœur; lui ôté, Dieu 
s'avance dans cette place restée vide, et bientôt tout 
sera envahi, et tout en moi porté là-dessus, comme 
l'arche sur les eaux, tout ce qui s'est sauvé du 
déluge. 

Le 10. — Presque résolue de ne pas écrire, jour 
de privations; mais la vue de ce papier blanc me 
tente la main qui se laisse aller doucement là-dessus, 
et y marque une pose rare dans le calme. Lu la vie 
de saint Paul ermite, qui, après cent ans de soli- 
tude , demandait ce qui se passait dans le monde. 
Quelque jour, mais pas si tard apparemment, je pour- 
rai faire la même question; car je ne pense plus sor- 
tir d'ici, du fond de ce Gayla où Dieu m'a mise, où 
je me trouve bien, où je ne désire rien, où tout ce 
qu'il me faut m' arrive comme à Paul par le corbeau 
merveilleux, par quelque moyen inattendu et de 
providence. N'est-ce pas vrai tant pour la vie du 
cœur que pour l'autre? J'ai toujours eu besoin d'a- 
mitié, et il m'en est venu comme du ciel de rares, 
d'introuvables, qu'on ne peut ni faire ni imaginer, et 
tout d'abord dans mon frère, ce cher Maurice que 
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j'ai perdu. Louise datait d'avant. Celle-ci est pour 
moi d'un différent goût : fruit d'une autre saison. Je 
l'ai rencontrée à dix-sept ans. Son charme est à part, 
comme l'âge où nous nous sommes liées; quoi qu'il 
soit survenu de triste, nous nous voyons à travers 
des fleurs. Rayssac, charmant paysage où je vois en 
bas la jeunesse ; à cela, Paris, les Coques contrastent 
en noir, et dans l'éloignement, sous la même vue, 
le Cayla avec une tombe. Tout pour moi maintenant 
finit là et s'y rattache. Voilà pourquoi je ne voudrais 
plus m' éloigner d'ici, pour toujours garder et regar- 
der cette chère tombe. Mon regard cependant ne de- 
meure pas tout là; il monte au ciel, où est le meilleur 
de ce que je pleure , au ciel qu'on voit de partout, 
où de partout je pourrai voir où est Maurice. Ainsi, 
si Dieu m'appelait ailleurs, j'irais; cette raison de 
cimetière ne m'empêcherait pas d'un devoir de cha- 
rité, ou d'amitié, ou de vocation, où qu'il fût. Le 
chrétien est-il d'aucun lieu? 

Le 11. — Marie, Marie! quelle femme avec sa 
tendresse, sa vive et si délicate et si entendue façon 
d'amitié! Je la retrouve avec ses charmes dans la 
boîte tant attendue, toute pleine d'objets choisis par 
elle pour moi. Que j'aime surtout la statuette delà 
Vierge, cette céleste envoyée m'apportant tant do 
pensées du ciel! 

Le 19. — Hier, je vous ai écrit une longue et bien 
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franche lettre, véritablement comme à lui-même, eu 
parler de ma façon, comme il vient. Je ne saurais pas 
me changer, il y paraîtrait, n'ayant jamais dissimulé 
nulle chose. Et pourquoi, quand on n'a risque ni de 
déplaire, ni de se compromettre? Je vous envoie mes 
pensées, ma vie en sûreté : confiance la plus grande 
qu'une femme puisse donner, qui met bien haut dans 
son estime celui en qui elle croit. 

Six mois, six mois aujourd'hui de cette mort, de 
cette séparation ! Mon Dieu, que le temps est rapide I 
il me semble que c'est d'hier. D'où vient cela, que 
tant d'événements, d'autres choses, soit douloureuses ' 
ou non, qui touchent à ce cher ami, me semblent 
dans un lointain infini : tels son dernier départ d'ici, 
mon arrivée à Paris, son mariage, et que sa mort soit 
toujours là récente, présente? Je le vois : il y a six 
mois, et c'est comme s'il n'y avait rien du tout, tant 
on y touche par l'âme ! il n'y a ni temps ni espace 
pour l'âme, cela fait bien voir que nous sommes 
esprits. Oh! tant mieux, tant mieux de n'être pas 

bornés par ce temps si court et si triste ! de n'être 
pas tout en ce corps de si peu de chose ! Convenons- 
en, la foi nous ouvre de belles perspectives. Mais 
quelle douleur de penser qu'il y en a qui ne feront 
que les apercevoir, sans y atteindre par la posses- 
sion, par la jouissance en l'autre vie, hélas! comme 
il adviendra à ces pauvres chrétiens de nom, hommes 
sans œuvres, sans pratique de foi! C'est martyre 
d'avoir des amis de la sorte. 
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Le 21 janvier. — Pauvre Louis XVI! J'étais en- 
fant que je vénérais ce martyr, j'aimais cette vic- 
time dont j'entendais tant parler dans ma famille 
aux approches du 21 janvier. On nous menait au ser- 
vice funèbre à l'église* et je regardais fort le haut 
catafalque, trône lugubre du bon roi. Mon étonne- 
ment m'impressionnait de douleur et d'indignation; 
je sortais pleurant cette mort et haïssant les méchants 
qui l'avaient faite. Que d'heures j'ai passées cherchant 
par quels moyens j'aurais pu sauver Louis XVI et la 
reine, et toute la malheureuse famille, si j'avais vécu 
de leur temps ! Tout calculé, cherché, combiné, rien 
de bon ne se présentait guère, et je laissais ces pri- 
sonniers fort à regret. Le beau petit dauphin surtout 
me faisait compassion» le pauvre enfant, entre des 
murs, ne pouvant plus jouer en liberté. Celui-là, je 
l'emportais, je le cachais ici au Gayla, et Dieu sait 
le bonheur de courir avec un prince dans nos champs I 
Que de rêves au sujet de la triste famille 1 

Il y a deux sortes d'hommes qui m'inspirent ré* 
pulsion : les régicides et les impies. Pour si débordé 
que soit un jeune homme, je l'estime toujours quel- 
que peu, s'il est réservé sur la religion. J'ai vu avec 
une profonde satisfaction que, dans la correspon- 
dance de Malise Allen avec Georges, il ne se trou- 
vait pas une plaisanterie incrédule. Oh 1 que cela m'a 
consolée ! que d'espoir j'ai mis en ce bon côté res- 
tant! Je ne me suis pas trompée du moins pour 
Georges; quant à Malise, je ne sais, l'avenir nous 
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rapprendra. C'est encore un fameux pécheur, une 
sorte d'Augustin, que Dieu a à conquérir sur le 
monde. 

Le 22. — Il y a des jours 011 l'âme se retourne plu9 
que de coutume vers le passé, où elle revoit à tout 
moment ce qu'elle a perdu. Ces visions lui plaisent; 
quoique tristes, on les conserve, on y demeure, on 
vit dansl'ombredecequ'on a aimé. Tout aujourd'hui 
je vois passer et repasser cette chère figure pâle; 
cette belle tête pose en moi dans toutes ses poses, 
souriante, éloquente, souffrante, mourante; surtout 
je me suis arrêtée, je ne sais pourquoi, à le voir chez 
l'abbé Legrand, vicaire de la paroisse , quand nous 
allâmes lui parler pour les arrangements du ma- 
riage, le me trouve dans ce salonnet, décoré de 
croix, de saintes gravures , de beaux meubles et de 
beaux livres d'un goût pieusement exquis ; là, tout 
éclatante de paroles et d'air affairé; Maurice dans le 
plein calme du visage et de la voix, sur un fauteuil, 
laissant tomber parfois quelques mots; l'abbé cau- 
sant avec distinction, tout surpris de plaisir quand, 
par hasard, je lui nomme l'abbé de Rivières, un de 
nos voisins, qu'il a connu à Saint-Sulpice. Je revois 
cela, et quand , abordant la question religieuse sur 
ce qui nous amenait, l'abbé toucha avec un tact par- 
fait les préparations chrétiennes, Maurice répondit 
en homme qui comprend et qui croit. J'en fus tou- 
chée, l'abbé de même, peut-être avec surprise. Je 
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marquai tout, tout m'est resté. Je ferais tableau du 
jeune prêtre et du fiancé chrétien en ce moment 
Maurice était parfait. Frère bien-aimé! 

Le 23. — Pourquoi des larmes montent-elles ce 
matin? pourquoi ce retombement dans la douleur et 
l'angoisse? Demandez au malade pourquoi son mal 
lui revient! il n'y a que suspension aux souffrances; 
si j'étais près d'une église, je m'en irais les y apai- 
ser, me perdre, m'absorber dans la communion. 
Dans cet acte de foi et d'amour est tout mon soutien, 
toute ma vie, même celle du corps peut-être. Dieu 
me prend en lui; et que ne peut l'amour tout-puis- 
sant sur une âme qu'il possède! La consoler d'abord, 
de ce qu'elle souffre en aimant. 

Le 24. — Ces paroles sont bien mystiques, incom- 
préhensibles peut-être à qui n'a pas le sens pieux 
d'un sacrement ineffable, d'un mystère d'amour di- 
vin, la plus étonnante chose de Dieu pour les hommes. 
Galimatias spirituel pour le monde, tout ce qu'on 
en pourrait dire; mais ceci n'est pas pour le monde, 
et les solitaires peuvent mettre sur leur papier ce 
qu'ils veulent. C'est l'imprimerie cachée de mon 
âme qui se fait sur ce cahier, j'y trace tous ses ca- 
ractères. Quelquefois je dis : « A quoi sert? A qui 
serviront ces pages ? Ce n'était de prix que pour lui, 
Maurice, qui retrouvait là sa sœur. Que me fait de 
me retrouver? » Mais si j'y trouve une distraction 
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innocente, si je m'y fais une pause dans les fatigues 
du jour, si j'y mets pour les y mettre les bouquets de 
mon désert, ce que je cueille en solitude, mes ren- 
contres et mes pensées, ce que Dieu me donne pour 
m'instruire ou pour m* affermir : oh ! il n'y a pas de 
mal sans doute. Et si quelque héritier de ma cellule 
trouve cela et trouve une bonne pensée, et qu'il la 
goûte et devienne meilleur, quand ce ne serait qu'un 
instant, j'aurai fait du bien. Je veux le faire. Sans 
doute, je crains de perdre le temps, ce prix de V éter- 
nité $ mais est-ce le perdre de l'employer pour son 
âme et pour une autre? Qu'ai-je à faire d'ailleurs 
qu'à coudre ou à filer? Si mes doigts étaient utiles 
au ménage, je ne les mettrais pas ici, je n'ai jamais 
donné le devoir au plaisir. Mais puisque ma bonne 
sœur veut bien prendre sur elle ces soins matériels, 
qu'elle m'en décharge avec autant d'amitié que d'in- 
telligence, puisqu'elle est Marthe, je puis bien être 
Marie. Oh ! le doux rôle de mon goût ! Quand quel- 
quefois tout s'agite et bruit en la maison, et que 
j'entends cela du calme de ma cbambrette, le con- 
traste me fait délices ; dans mon haut reclusoir, je 
sens quelque chose des stylites sur leur colonne. 
Mais, discoureuse que je suis ! me voilà bien loin de 
mon premier mot, de mon idée sainte. Ob ! les cou* 
rants de l'âme, qui les suivra ? On les remonte. Je re 
trouverai celui-ci quelque autre fois. 

[Le 25.] — Cest bien fait pour l'écrire! une lettre 
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de ma chère Marie, sur mon chevet, à mon réveii 
ce matin. Aurore d'un beau jour, tant en moi qu'au 
dehors; soleil au ciel et dans mon âme : Dieu soit 
béni de ces douces lueurs qui ravivent parmi les 
angoisses ! Je sais bien que c'est à recommencer, 
mais on s'est reposé un moment et on marche avec 
plus de force ensuite. La vie est longue, il faut de 
temps en temps quelques cordiaux pour la course : 
il m'en vient du ciel, il m'en vient de la terre, 
je les prends tous, tous me sont bons, c'est Dieu 
qui les donne , qui donne la vie et la rosée I Les 
lectures pieuses, la prière, la méditation fortifient ; 
les paroles d'amitié aussi soutiennent. J'en ai besoin : 
nous avons un côté du cœur qui s'appuie sur ce qu'on 
aime; l'amitié, c'est quelque ehose qui se tient bras 
à bras. Gomme Marie me donne le sien tendrement, 
et que je me trouve bien là ! Ainsi nous irons jusqu'à 
la mort : Dieu nous a unies. 

Le 26. — Il y a deux ans, ici, à la même place, 
dans la même chambre d'où il venait de sortir, je 
pleurais. Jamais sien départ ne m'avait tant brisé 
Tâme, c'était comme un pressentiment que ce serait 
le dernier. Lui aussi s'en fut plus affligé, plus retenu 
que de coutume. Ces six mois avec noua, étant ma- 
lade et tant aimé, l'avaient fort rattaché ici. Cinq ans 
sans nous voir lui avalât faC perdre peut-être un 
peu de vue notre tendresse* l'ayant retrouvée, il y 
avait remis toute la sienne; il c^ait s : bien renoué 
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tous les liens de famille, en nous quittant, que la 
mort seule aurait pu les rompre. Il m'en avait donné 
l'assurance. Ses erreurs étaient passées, ses illusions 
de cœur évanouies ; par besoin, par goût primitif, il 
se ralliait à des sentiments de bon ordre. Je savais 
tout, je suivais ses pas ; du cercle de feu des pas- 
sions (bien court pour lui), je l'ai vu passer dans 
celui de la vie chrétienne. Belle âme, âme de Mau- 
rice ! Dieu l'avait retirée du monde pour la retirer au 
ciel. Hélas ! que tout cela me revient, que j'en suis 
suivie, entourée, aujourd'hui, triste anniversaire de 
notre séparation ! De ce jour nos rapports intimes ont 
été brisés ou dehors : il s'en allait... 

S'il fût resté ici, si ce fatal hiver se fût passé au 
Gayla, le pauvre jeune homme ne serait pas mort. 
L'air de Paris lui était mauvais évidemment, il re- 
tombait malade en arrivant; puis tant de choses qui 
ont tourné à malheur! Il s'est fait un enchaînement 
de circonstances, d'événements, qui l'ont conduit au 
cimetière, et cela sans qu'on ait su comment l'éviter. 
fatalité ! si je croyais à la fatalité. Mais non, c'est 
Dieu qui nous mène, Dieu tout bon, quoique la na- 
ture gémisse, quoiqu'on soit tous malheureux, sans 
qu'on sache pourquoi. Comprenons-nous le mystère 
de rien ? Celui des souffrances me fait croire à quel- 
que chose à expier et à quelque chose à gagner. Je le 
vois dans Jésus-Christ, Vhomme de douleurs. Il fallait 
que le Fils de Vhomme souffrit. Nous ne savons que 
cela dans les peines et calamités de la vie. La raison 
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des choses est en Dieu. C'est le secret du gouverne- 
ment que le souverain se réserve. Se soumettre à ce 
qui advient, c'est unir notre volonté à la sienne, c'est 
la diviniser, c'est la porter aussi haut que l'homme 
puisse atteindre. Aussi je trouve dans l'acte de rési- 
gnation chrétienne, qui peut sembler une acceptation 
passive, une sorte d'affaissement sous la nécessité; 
j'y trouve, dis-je, le mouvement le plus sublime de 
l'âme. Il est tout de foi, il porte tout à coup de la 
terre au ciel. Si tous les affligés croyaient en Dieu, 
non d'une croyance du monde, mais d'une croyance 
de catéchisme, on ne verrait pas tant de suicides. Oh! 
le suicide, qu'il me fait frémir! 

Le 27. — Trois douces heures à écrire à Marie. 
Note du cœur. Je marque toutes ses lettres et les 
miennes pour retrouver les jours où nous avons 
causé, qui font époque. Je n'en ai pas de plus chères 
que ces épanchements d'amitié. Tout, hormis ce qui 
me touche à l'intime, passe en ma vie sans sensa- 
tions. Tout m'est indifférent de ce qui est affaires, 
cours du monde, nouvelles ; quoi qu'il se passe sur 
la terre, je n'en suis plus. Ici ma présence, mon 
âme au ciel. Ce petit cahier est la seule chose pour 
laquelle je me détourne un peu de mes pensées 
d'habitude. Et encore est-ce pour les y reposer. 

Aujourd'hui il se marie à Gaillac une de nos cou- 
ines qui nous voulait à sa noce; mais c'est fait de 

9» 



838 JOURNAL 



noces! Je ne saurais même dire combien cette invi- 
tation, cette vue de fêtes m'a attristée. 

Le 28. — Saint François de Sales, celui que Rous* 
seau appelait le plus aimable des saints, m'a fort oc- 
cupée aujourd'hui. C'est sa fête que j'aime particu- 
lièrement, que je fais en mon cœur en lisant cette 
belle vie, en pensant aux choses qu'elle a faites, 
conversions, écrits, lutte de vingt ans contre la co- 
lère, douceur divine dans cette fougue, au point d'être 
comparé au Sauveur du monde, ineffables traits de 
charité, dires charmants tels que ce mot : « // vaut 
mieux taire une vérité que de la dire de mauvaise 
grâce, » tendresse de cœur débordante, compassion 
maternelle pour les pécheurs, enfin, mille choses cé- 
lestes, mille perles qui couronnent le front de ce 
bienheureux, m'y attirent l'âme, me le font aimer, 
vénérer, invoquer d'une façon particulière. Le cœur 
au ciel a ses élus aussi, et ceux-là du moins ne font 
pas souffrir pour leur bonheur I II faut tout dire: âmes 
prédilections spirituelles pour ce saint il s'en joint 
une un peu humaine, les de M... sont alliés aux de 
Sales, Marie est parente de saint François, de sorte 
que l'amitié et la sainteté me font relique et s'en- 
châssent ineflablement au cœur l'une dans l'autre. 

Le 1 er février. — Du monde pendant deux jours; 
cola passé, je remonte à ma solitude avec trois lettres 
d'amies et un regret de départ. Parmi ces visites se 
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trouvait le confesseur de Maurice, ce bon M. Fieuzet, 
qui vient de temps en temps prier sur cette tombe et 
voir où nous en sommes en tristesse. C'est l'âme de 
piètre la plus saintement tendre, qui porte sur le 
fond le plus doux l'austérité de son ministère. Évan- 
gile imprimé sur velours. Je fus bien consolée de le 
voir au lit de mort de Maurice. De quoi vais-je me 
souvenir? Oh ! qu'un tel prêtre, qu'un saint prêtre 
m'assiste aussi dans mon agonie ! Ainsi mes cahiers 
s'emplissent de tristesse, de choses lugubres, de 
vues de mort : ma vie s'en va toute maintenant sur 
ce fond noir avec un peu de sérénité de ciel par- 
dessus. 

Le 3. — On me presse d'aller à Gaillac. Non, je ne 
puis m'ôter d'ici; ma vie se plaît toute petite au plus 
petit endroit possible, là où j'ai mes chers vivants et 
mes morts. 

Le h. — J'aurais bien une lettre à écrire, mais 
j'aime mieux tourner ma plume ici ; ici par goût, 
ailleurs par convenance, et la convenance est bien 
froide. Le cœur ne s'y plaît pas, il s'en détourne, 
s'en retire tant qu'il peut. Hormis les devoirs, je le 
laisse. La lettre, je la ferai ; c'est peu de chose d'ail- 
leurs, et ce n'est pas grand effort de surmonter un 
court ennui. Il en est de si longs qu'il faut tenir jus- 
qu'au bout. Les uns accoutument aux autres. Les 
petits combats mènent aux grands et y forment. Ces 
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contre-goûts sont bons comme une amertume, ils 
font agir la volonté pour les prendre et fortifient en- 
suite. Si tout nous venait en douceur et plaisance, 
que serait-ce de nous à la fin, au choc terrible de la 
mort? Il est bon de prévoir cela. De là vient que les 
solitaires, tous les saints, ces hommes qui entendent 
si bien l'âme, se vouent au sacrifice, se privent vo- 
lontairement, se font mourir tous les jours rien qu'en 
cette vue qu'il faut mourir. Us sortent aussi bien dou- 
cement de ce monde. On m'a parlé d'une jeune fille, 
religieuse à Alby, qui s'est mise à pleurer de joie 
quand elle a entendu les médecins dire entre eux qu'il 
n'y avait plus d'espérance. 

Je ne sais pourquoi, du temps du choléra, je me 
faisais aussi comme un bonheur de mourir, j'enviais 
toutes les agonies. Gela m'impressionnait au point 
d'en parler à mon confesseur. Était-ce langueur de 
jeunesse, était-ce désir du ciel ? Je ne sais. Ce qui est 
sûr, c'est que c'est passé ou à peu près. Je me trouve 
vis-à-vis de la mort dans des sentiments de soumis- 
sion, quelquefois de crainte, rarement de désir. Le 
temps nous change. Ce n'est pas en cela seul que je 
m'aperçois de l'âge. Quand j'aurai des cheveux 
blancs, je serai tout autre encore. métamorphoses 
humaines, s'enlaidir, vieillir I Pour se consoler de 
cela, on a besoin de croire à la résurrection ! Gommé 
la foi sert à tout ! Oui, cette pensée de la résurrection 
pour tant de femmes qui se font un amour de leur 
corps, un bonheur de leur beauté, leur serait bonne 
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à la fin de leurs charmes, et il peut se faire que plus 
d'une belle chrétienne s'en serve, de celles à qui 
vient grand chagrin du visage. Celle-là, par exemple, 
qui disait : « Ce n'est rien de mourir, mais de mou- 
rir défigurée! » C'était l'insupportable pour elle. 
Pauvre femme! J'en ris beaucoup alors; à présent 
j'en ai compassion, je souffre de voir qu'on ne porte 
pas son âme plus haut que son corps. Qui sait? Si 
j'étais jolie, peut-être ferais-je de même. 

Le 5. — Quelle lecture, quelle amitié, quelle 
mort, quel rapprochement! quelle impression j'en 
ai dans l'âme! Je veux parler des derniers moments 
d'Etienne de LaBoëtie que j'ai rencontrés au fond d'un 
livre de Montaigne. Sachant que ces deux hommes 
s'aimaient beaucoup, j'ai été touchée de savoir com- 
ment s'était faite leur séparation, et j'en ai le cœur 
dans les larmes. C'est si douloureux de voir mourir, 
surtout quand cette mort vous en rappelle une autre! 
Que de traits saillants m'ont frappée dans cette vie 
sitôt faite, dans cette âme s'en allant jeune de ce 
monde, et si belle, si élevée, si chrétienne, si exquise 
de douceur et d'amitié ! Oh ! vraiment, j'ai trouvé 
Maurice aux beaux endroits, et vous et lui dans 
l'étroite union et si profonde de ces deux amis. Mais 
vous manquiez aux derniers moments du vôtre. Que 
j'ai eu regret à cela, et que la distance vous eût sé- 
parés à ces derniers jours! Je veux vous dire comme 
ils se sont passés, car cela manque aux détails que 
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je vous ai donnés de sa mort, tout comme à l'intérêt 
que vous portez à cette fin de vie. 

Mais d'abord je veux laisser ici mémoire de ce qui 
ce fait aujourd'hui sur cette tombe. Elle était nue 
encore, simplement gazonnée; et, pour la couvrir 
comme il lui convient et nous la conserver à jamais, 
on y place une blanche pierre de marbre en obé- 
lisque surmonté d'une croix. La pauvre veuve a fait 
cet envoi, ce triste et dernier don d'amour, et mis 
elle-même l'inscription. Je n'ai rien vu encore. Oh ! 
j'y serai assez à temps I Tous les dimanches n'irons- 
nous pas prier là tous, autour de notre pauvre Mau- 
rice? Et vous, son frère aussi, ne viendrez-vous 
jamais vous y mettre à genoux? Que je voudrais 
vous voir prier pour lui! « Ce sont les meilleurs 
offices que les chrétiens puissent faire les uns pour 
les autres, » disait cet Etienne de La Bo&tie mourant 
à son ami Montaigne. Je ne doute pas que si Maurice 
pouvait se faire entendre, il ne vous dit de même. 
C'était, lui aussi, une âme croyante de son fond, une 
âme des anciens temps, sur laquelle le temps qui 
court avait pu passer par malheur, mais rien que 
passer. Vous le verrez par la suite. 

Le 11. — Demeuré plusieurs jours sans écrire. Il 
m'en coûte de commencer ce douloureux récit, de 
parler de cette mort, quoique j'y pense sans cesse. 
Il est des souvenirs qui déchirent l'âme en sortant 
plus qu'en demeurant, ce me semble Même la dou- 
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leur se fait quelque chose de doux et dépose avec le 
temps au fond du cœur comme un limon sur lequel 
elle s'endort. Peu après cette mort, j'en parlais sans 
trop de peine; à présent, quand on revient sur ce 
anjet, que nous y tombons par entretien en famille, 
une souffrance me prend l'âme. 

Cette nuit, il a fallu faire garder ce mausolée, à 
cause de quelques paysans d'Andillac qui ne vou- 
laient pas le laisser mettre. Ils trouvent que cela 
choque l'égalité de la mort et ont fait opposition 
violente, ayant l'autorité. Pauvre peuple souverain 1 
c'est ce qu'il faut en souffrir, c'est ce qu'il sait faire. 
Au temps passé, tous se seraient signés devant cette 
croix qu'ils parlent d'abattre aujourd'hui, au temps 
lumineux où nous sommes. Malheureux temps, où 
se perd le respect des choses saintes, où les plus 
petits s'enorgueillissent jusqu'à se révolter contre la 
triste élévation d'une tombe! Le paysan dont l'esprit 
en est là ne vaut plus rien : fruit des lectures, en 
partie. Aussi, qu'il vaut bien mieux un chapelet 
qu'un livre dans la poche d'un laboureur! 

Ce fut le 8 juillet, vingt jours après le départ de 
Paris, vers six heures du soir, que nous fûmes en 
vue du Cayla, terre d'attente, lieu de repos de notre 
pauvre malade. Sa pensée n'allait que là sur la terre, 
depuis longtemps. Je ne lui ai jamais vu de plus 
ardent désir, et toujours plus vif à mesure que nous 
approchions. On aurait dit qu'il avait hâte d'arriver 
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pour être à temps d'y mourir. Avait-il pressenti sa 
fin ? Dans les premiers transports de sa joie, à la vue 
du Cayla, il serra la main d'Érembert, qui se trou- 
vait près de lui. Il nous fit signe à tous comme d'une 
découverte, à moi qui n'eus jamais moins d'émotion, 
de plaisir! Je voyais tout tristement dans ce triste 
retour, jusqu'à ma sœur, jusqu'à mon père, qui nous 
vinrent joindre à quelque peu de distance. Affligeante 
rencontre! Mon père fut consterné; Marie pleura en 
voyant Maurice. 11 était si changé, si défait, si pâle, 
si branlant sur ce cheval assis à l'anglaise, qu'il ne 
semblait pas animé. C'était effrayant. Le voyage 
l'avait tué. Sans la pensée d'arriver qui le soute- 
nait, je doute qu'il l'eût achevé. Vous en savez quel- 
que chose, et ce qu'il a dû souffrir, pauvre cher 
martyr ! Mais je ne veux parler que d'ici. Lui em- 
brassa son père et sa sœur sans se montrer trop 
ému. Il semblait dans une sorte d'extase dès la pre- 
mière vue du château; l'ébranlement qu'il en eut 
Tut unique, et dut épuiser toute sa faculté de sensa- 
tion; je ne lui ai plus vu l'air vivement touché de 
rien depuis cela. Cependant il salua affectueusement 
les moissonneurs qui coupaient nos blés, tendit la 
main à quelques-uns, et à tous le$ domestiques qui 
nous vinrent entourer. 

Arrivés au salon : « Ah! dit-il, qu'on est bien ici! » 
en s' asseyant sur le canapé, et il se mit à embrasser 
mon père, qu'il n'avait pu atteindre que du bout des 
lèvres à cheval. Nous étions tous à Je regarder con- 
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tent. C'était encore une joie de famille. Sa femme 
sortit pour quelque déballement; je pris sa place 
auprès de lui, et le baisant au front, ce que je n'avais 
fait depuis longtemps : « Dis, mon ami, comme 
je te trouve bien ! Ici tu vas guérir vite. — Je V es- 
père... je suis chez moi. — Que ta femme aussi se 
regarde comme chez elle; fais-le-lui comprendre, 
qu'elle est de la famille, et d'agir comme dans sa 
maison. — Sans doute, sans doute. » Je ne me sou- 
viens plus des autres choses que nous dîmes dans 
ces moments de seul à seul. Caroline descendit, on 
annonça le souper que Maurice trouva exquis. Il 
mangea de tout avec appétit. « Ah ! dit-il à Marie» 
que ta cuisine est bonne!*.* » 

— Mon Dieu, que ce passé me tient au cœur? Ma 
vie n'est que là. Je n'ai d'avenir que par la foi, de 
liens que ceux qui se rattachent à Maurice, et de 
lui au ciel. 

La première de la famille j'ai vu le mausolée ce 
matin. Cela s'est ainsi rencontré; mais, lui et moi, 
ne nous sommes-nous pas toujours rencontrés tout 
d'abord et mis à part? Cela se continue, et le tête-à- 
tête, hélas 1 sur un cimetière ! J'étais seule à genoux 
sur cette tombe, vis-à-vis de la blanche pierre où 
j'ai lu son nom et sa mort : Maurice. 19 juillet. 

Mais revenons à sa vie, à ce qu'il m'en est resté de 
derniers et précieux souvenirs. Oh I que n'ai-je écrit 
alors à mesure qu'il nous parlait et s'en allait 1 Qm 
n'ai -je fait un journal d'agonie, inestimable recueil 
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dont celui-ci n'est que l'ombre ! Se rappeler n'est 
pas voir ; les plus vivants détails sont morts, quoique 
le cœur les conserve. Mais pensais-je à rien de lu i 
qu'à lui? Pensais-je même qu'il dût finir? Et jo \o 
craignais cependant. Je ne me comprends plus quand 
je reviens à ces souvenirs. 

Nous espérions beaucoup du climat, de rair natal, 
de la chaude température de notre Midi. Le second 
jour de notre arrivée, il fit froid; le malade s'en res- 
sentit et eut des frissons. Ses bouts de doigts, son 
nez glacés, me firent craindre; je vis bien qu'il n'y 
avait pas tout le mieux que nous espérions, qu'il ne 
guérirait pas si vite, puisque les accès revenaient. 
Il n'y eut pas de chaleur ensuite, et le médecin nous 
rassura. Ces médecins sont souvent trompés ou 
trompeurs. Nous décidâmes le malade à ne pas sortir 
de sa chambre le lendemain, attribuant le froid qu'il 
avait eu à quelque fraîcheur du salon. Comme il se 
laissait toujours faire, il se résigna, quoique con- 
trarié, à ce qu'on voulut; mais il s'ennuyait tant 
là-haut, et il fit tant de chaleur bientôt, que je l'en- 
gageai moi-même à redescendre, a Oh! oui, me 
dit-il, ici je mis loin de partout. Il y a plus de vie 
là-bas avec tous, et puis la terrasse, je pourrai m'y 
promener. Descendons. » Cette terrasse surtout 
l'attirait pour y jouir du dehors, de l'air, du soleil, 
de cette belle nature qu'il aimait tant. Je crois que 
ce fut ce jour-là qu'il arracha des herbes autour du 
grenadier et piocha quelques pieds de bclles-de- 
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nuit; aidé de sa femme, il tendit un fil de fer le long 
du mur sur un jasmin et des treilles. Cela parut 
'* amuser. « Ainsi chaque jour j'essayerai un peu 
mes forces, » fit-il en rentrant. Il n'y revint plus. La 
faiblesse survint, les moindres mouvements le fati- 
guaient. Il ne quittait son fauteuil que par nécessité 
ou pour faire quelques pas à la prière de sa femme, 
qui essayait de tout pour le tirer de son atonie. Elle 
chantait, faisait de la musique, et le tout souvent 
sans effet. Du moins je ne me suis pas aperçue qu'il 
en eût quelque impression. Il demeurait le même à 
toutes choses, la tête penchée sur le côté du fauteuil, 
les yeux fermés. 

Cependant il avait des mieux passagers, des espèces 
de soubresauts vers la vie. Ce fut dans un de ces 
moments qu'il se mit lui-même au piano et joua un 
air, pauvre air que j'aurai toujours dans le cœur! 
Ce piano s'en est allé à Toulouse. Je l'ai vu partir 
avec le regret qu'y avait gravé Maurice. J'aurais 
voulu y noter ces mots : « Iri un jeune malade a 
chanté son dernier air. » Peut-être quelque main 
en passant sur ce clavier se serait arrêtée pour la 
prière. Chère âme de trépassé, je voudrais de par- 
tout lui tirer des secours! Ce sont les meilleurs 
offices que les chrétiens jmissent se faire. Je reviens 
à ce mot de foi de l'ami de Montaigne, qui revient si 
bien à mon cœur. 

Je veux vous dire aussi comme ce cher frère m'a 
laissé sujet de consolation dans ses sentiments chré- 
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tiens. Ceci ne date pas de ses derniers jours seule* 
ment; il avait fait ses pâques à Paris. Au commen- 
cement du Carême, il m'écrivait : « L'abbé Buquet 
est venu me voir} demain, il revient encore pour 
causer avec moi comme tu V entendais. » Cher ami 1 
oui, j'avais entendu cela pour son bonheur, et lui 
l'avait fait pour le mien, non en cédant par com- 
plaisance, mais en faisant par conviction : il était 
incapable du semblant d'un acte de foi. Je l'ai vu 
seul à Tours, dans sa chambre, lisant les prières de 
la messe un dimanche. Depuis quelque temps il se 
plaisait aux lectures de piété, et je me suis applaudie 
de lui avoir laissé sainte Thérèse et Fénelon, qui lui 
ont fait tant de bien. Dieu ne cessait de m'inspirer 
pour lui. Ainsi j'eus la pensée d'emporter pour la 
route un bon petit livre, pieux et charmant à lire, 
traduit de l'italien, le Père Quadrupani, qui lui fit 
grand plaisir. De temps *m temps il m'en demandait 
quelque page : « Lis-moi un peu du Quadrupani. » 
Il écoutait avec attention, puis faisait signe quand 
c'était assez, se recueillait là-dessus, fermait les yeux 
et restait là à se pénétrer de ces douces et confor- 
tantes paroles saintes. Ainsi, chaque jour, au Cayla, 
nous lui avons lu quelques sermons de Bossuet et 
des passages de Y Imitation. A cela il voulut joindre 
quelques lectures de distraction, et nous commen- 
çâmes les Puritains de Scott, n'ayant rien de nou- 
veau dans notre bibliothèque. Il en parcourut un 
volume avec quelque air d'intérêt, et puis laissa cela. 
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Il était bientôt las de tout, nous ne savions que 
trouver pour lui faire plaisir. Les visites lui appor- 
taient peu de distractions; il ne causait qu'avec 
son médecin, homme d'esprit, qui par cela plaisait 
au malade et soutenait son attention. J'ai remar- 
qué ces influences morales, et qu'au plus fort abat- 
tement, cette nature intelligente se relevait à tout 
contact de rapport. — Ainsi, la veille ou l'avant- 
veille de sa mort, n'en pouvant plus, il se prit à rire 
vivement à votre feuilleton si plaisamment spirituel : 
// faut que jeunesse se passe, dont il fut charmé. Il en 
voulut deux fois la lecture : nEcriscela à d Aurevilly , 
me dit-il, et que depuis longtemps je n'avais ri 
comme je viens de le faire. » Hélas ! et il n'a plus ri 1 
Vous lui avez donné le dernier plaisir d'intelligence 
qu'il ait eu. Tout lui était jouissance de ce qui lui 
venait de vous. L'amitié a été le plus doux et le plus 
fort de ses sentiments, celui qu'il a senti le plus à 
fond, dont il aimait le plus à parler, et qu'il a pris, 
je puis dire, avec lui, dans la tombe. Oh! oui, tY 
vous a aimé jusqu'à la fin. Je ne sais à quelle 
occasion, parlant de vous étant seuls, je lui dis : 
« Es-tu content, mon ami, que j'écrive à ton ami? 
— Si je suis content ! » me fit-il avec le cœur dans 
la voix. Ce jour-là même, en le quittant, je vous en- 
vo yai son bulletin de santé. 

Nous le trouvions bien faible ; cependant j'espérais 
toujours. J'avais écrit au prince de Hohenlohe. J'at- 
tendais un miracle. La toux s'était apaisée, l'appétit 
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se ,soutenait; la veille fatale, il dîna encore avec nous; 
hélas! dernier dîner de famille! On servit des figues 
dont il eut envie, et que sur sa consultation j'eus la 
cruauté de lui interdire; mais d'autres ayant ap- 
prouvé, il en mangea une qui ne lui fit ni bien ni 
mal, et je fus sauvée sans préjudice de l'amertum c 
de l'avoir privé de quelque chose. Je veux tout dire, 
tout conserver de ses derniers moments, bien fâchée 
de ne pas me souvenir davantage. Un mot qu'il dit à 
mon père m'est resté. Ce pauvre père revenait de 
Gaillac avec l'ardente chaleur, lui rapportant des 
remèdes. Dès que Maurice le vit : « // faut convenir ', 
dit-il en lui tendant la main, que vous aimez bien vas 
enfants. » Oh ! en effet, mon père l'aimait bien! Peu 
après, le pauvre malade se levant avec peine de son 
fauteuil pour passer dans la chambre à côté : « Je suis 
bien bas, » parlant comme à lui-même. Je l'entendis, 
cet arrêt de mort, de sa bouche, sans lui rien répondre, 
sans trop y croire peut-être ; mais j'en fus frappée. 
Le soir, on le porta avec son fauteuil dans sa chambre. 
Du temps qu'il se mettait au lit, je disais avec Érem- 
bert : « Il est bien faible, ce soir; mais la poitrine 
est plus libre, la toux disparaît. Si nous pouvons 
aller au mois d'octobre, il sera sauvé. » C'était le 
18 juillet, à dix heures du soir I 

La nuit fut mauvaise. J'entendis sa femme lui 
parler, se lever souvent. Tout s'entendait de ma 
chambre, j'écoutais tout. Dès qu'il fut possible, 
j'entrai le matin pour le voir, et son regard me 
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frappa. C'était quelque chose de fixe : « Qu'est-ce 
que cela augure? dis-je au docteur qui vint bientôt. 
— C'est que Maurice est plus malade. — Ah ! mon 
Dieu! » Érembert alla avertir mon père, qui accou- 
rut. Bientôt il sortit, et s' étant concerté avec le mé- 
decin, celui-ci annonça qu'il fallait penser aux der- 
niers sacrements. M. le curé fut mandé, ainsi que 
ma sœur, qui se trouvait à l'église. Je ne sais si 
j'aurai tout présent. Mon père pria M. Facieu, le 
médecin, de préparer Caroline à la terrible nouvelle. 
Il la prit à part. J'allai la joindre bientôt et la trouvai 
tout en larmes; j'entendis : « Je le savais. » Elle 
savait qu'il devait mourir! « Depuis trois mois je 

m 

me prépare au sacrifice. » Aussi ce coup de mort ne 
l'effraya pas, mais je la vis désolée. 

« Ma pauvre sœur, lui dis-je en lui passant les 
bras au cou, voici le terrible moment; mais ne 
pleurons pas, il faut l'annoncer au malade, il faut 
le préparer aux sacrements. Vous sentez-vous la 
force de remplir ce devoir, ou voulez-vous que je 
le fasse? — Oui, faites-le, Eugénie, faites! » Elle 
étouffait de sanglots. Je passai de suite au lit du 
malade, et, priant Dieu de me soutenir, je me pen- 
chai sur lui et le baisai au front, qu'il avait tout 
mouillé : « Mon ami, lui dis-je, je veux t' annoncer 
quelque chose. J'ai écrit pour toi au prince de 
Hohenlohe. — Oh! que tu as bien fait! — Tu sais 
qu'il a fait des miracles de guérison, notamment à 
Alby, dans une fami'.le qui vient de m'en faire part. 
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Dieu opère par qui il veut et comme il veut. C'est 
surtout le souverain médecin des malades. N'as-tu 
pas bien confiance en lui ? — Confiance suprême (ou 
pleine , je ne me souviens pas). — Eh bien, mon 
ami, demandons-lui en toute confiance ses grâces, 
unissons-nous en prières, nous à l'Église, toi dans 
ton cœur. On doit dire une messe où nous com- 
munierons : toi, tu pourrais communier aussi. Jésus- 
Christ allait trouver les malades, tu sais? — Oh! je 
veux bien! oui, je veux nrCunir à vos prières. — 
C'est très-bien, mon ami. M. le curé devait venir, 
tu vas te confesser. N'est-ce pas que tu n'as pas de 
peine à parler à M. le curé? — Pas du tout. — Tu 
vas donc te préparer à ta confession. » Il demanda 
un livre d'examen, se fit faire toutes les prières qui 
précèdent la confession par sa femme. Je sortis; 
j'allai lui préparer de la fécule au lait d'amande. 
Dans ce temps, M. le curé arriva. Le malade le pria 
d'attendre encore un peu, ne se trouvant pas, dit-il, 
assez préparé. On le voyait tout pénétré et recueilli. 
Hélas 1 dernier recueillement de son âme! Au bout 
de dix minutes à peu près, il fit appeler le prêtre, 
et demeura avec lui près d'une demi-heure, causant, 
nous fut-il dit, avec toute la lucidité et facilité d'es- 
prit qu'il aurait eue étant bien portant. « Jamais je 
n'ai entendu confession mieux faite, » nous dit M. le 
curé. Ce qui m'assure bien de ses dispositions, c'est 
ce qu'il fit comme M. le curé s'en allait. Il le rappela 
pour lui parler de M. de Lamennais et faire une 
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haute et dernière rétractation de ses doctrines. Puis il 
ajouta : « M. le curé, je ne sais si je m'abuse, mais 
me croyez -vous bien malade? Alors je recevrai 
r extrême-onction. Pour communier, je voudrais le 
faire à jeun et attendre à demain. » Sur la réponse 
que les malades étaient dispensés du jeûne, il fut 
prêt à tout et se prépara aux derniers sacrements. 
Nous allions et venions, ma sœur et moi, pour les 
arrangements convenables dans cette chambre qui 
s allait changer en église. Sa femme, avec la tristesse 
et la piété d'un ange, lui récitait les prières de la 
communion, qui sont si belles, et celles des mou- 
rants, si touchantes; lui-même demanda celles de 
T extrême-onction, calme et naturel comme pour une 
chose attendue. 

Cependant il avait faim, il défaillait, et me de- 
manda sa fécule, que je lui portai. Gomme il suait 
beaucoup, je lui dis : u Mon ami, ne sors pas le bras, 
je te ferai manger comme un néné (enfant au ber- 
ceau), » Un sourire vint sur ses lèvres, où je posai 
la cuiller, où je fis couler le dernier aliment qu'il ait 
pris. Ainsi j'ai pu le servir une fois encore, lui donner 
mes soins comme autrefois. Il m'a été rendu mou- 
rant. Je remarquai cela comme une faveur de Dieu 
accordée à ma tendresse de sœur, que j'ai rendu à 
ce cher frère les derniers services à l'âme et au corps, 
qu'il s'est rencontré que je l'ai disposé aux derniers 
sacrements, et que je lui ai préparé sa dernière nour- 
riture : aliments des deux vies. Cela ne semble rien, 

23 
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n'est rien, en effet, pour personne; je suis seule à le 

remarquer et à bénir la Providence de ces rapports 

repris avec mon cher Maurice avant de nous quitter. 

Triste et indéfinissable compensation à tant de mois 

d'amitié passive! Avais-je tort de vouloir le servir? 

ui sait?... Mais je veux achever ce douloureux mor- 

aire ; laissons le ctoeur de côté» qui n'en finirait pas 

e dire. 

Quand le saint viatique arriva, le malade se trou- 
vait mieux, ce me semblait; ses yeux, rouverts, 
n'avaient pas cette fixité effrayante du matin, ni ses 
sens le même affaissement ; il parut moralement ra- 
vivé et en pleine jouissance de ses facultés tout le 
temps des saintes cérémonies. Il suivait tout de cœur, 
bien pieusement. Quand ce fut à l' extrême-onction, 
comme il ne sortait qu'une main, le prêtre ayant dit : 
« L'autre , » il la présenta vivement. Il écouta de 
bien simples et touchantes paroles, et reçut le saint 
viatique avec toute l'expression de la foi. Il vivait 
encore, il nous entendait, il choisit entre de l'eau et 
de la tisane qu'on lui offrait à boire, serra la main à 
M. le curé, qui toujours lui parlait du ciel, colla ses 
lèvres à une croix que lui présentait sa femme, puis 
il s'affaiblit; nous nous mimes tous à le baiser, et 
lui à mourir. Vendredi matin, 19 juillet 1880, 
à onze heures et demie. Onze jours après notre arri- 
vée au Gayla. Huit mois après son mariage. 

La voilà cette fin de vie, si liée à la vôtre, telle 
que j'ai pu la retrouver pour vous dans mes larmes. 
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Qne n'étiez-vous là! Que n'avez-vous assisté à la 
mort chrétienne de votre ami ! 

Le 27. — Enfin vous voilà! comme disait Billy, le 
charmant enfant indien, quand il me voyait revenir. 
Il paraissait tout réjoui, comme je le suis de votre 
lettre, si tardive et si désirée. Ce n'était cependant 
qu'un silence un peu long qui me donnait tant de 
craintes funèbres. C'est que je crois si vite à la mort, 
à présent ! Me voilà donc bien rassurée. Mais qu'est-ce 
que nos impressions? Je n'éprouve pas en certitude 
ce que j'ai senti dans le doute, un sentiment pro- 
fond. Le plaisir chez moi ne descend pas com«8 la 
peine. 

Douce journée aujourd'hui : j'attends encore mon 
pore, absent depuis toute une semaine. Sa présence 
m'est nécessaire plus que jamais depuis que je me 
trouve plus que jamais seule au Cayla. En regardant 
du côté par où il doit venir, je pense à tant d'absents 
qui ne reviendront pas. J'en ai bien vu s'en aller par 
ce chemin. Il y a au bas de la colline une croix où, 
deux ans passés, nous nous sommes quittés avec mon 
cher Maurice. Je l'accompagnai jusque-là. Il s'y est 
longtemps conservé sur le terrain l'empreinte d'un 
pied de cheval, à l'endroit où Maurice s'arrêta pour 
me tendre la main. Je ne passe jamais par là que je 
ne regarde à cette margue effacée d'adieu près d'une 
troix. 

Comme toute ma vie va à ce frère, comme tout ce 
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qui a rapport à lui me pénètre ! Les sentiments uni- 
ques grandissent dans la solitude jusqu'à l'immen- 
sité. Gomme ce marronnier qui s' étend seul là-bas dan a 
la prairie, ils couvrent toute l'âme. Je ne sais si je ne 
ferais pas bien de sortir d'ici pour quelques jours. 
Les idées fixes, oh ! les idées fixes que tout nourrit et 
rappelle ! La vie est un devoir. Sous ce rapport reli- 
gieux on y tient, et on doit vouloir sa conservation. 
Le dépérissement en serait un mal devant Dieu. Mais 
sans cela, sans le ciel que je vois, je me laisserais 
tomber ; mais j'aurais tort, bien tort comme chré- 
tienne de m' abattre comme ceux qui vont sans sou* 
tien. Dieu n'est-il pas là qui nous dit : Je suis près 
de ceux qui souffrent? Foi soutenante! Oh! que nous 
avons d'obligations à la foi ! Je la considère comme 
le seul vrai soutien de l'homme. D'autres choses en 
ont bien l'air; mais ce sont appuis d'apparence, 
colonnes de vapeur. 

Do Montels, vieux château dans les montagnes. 

Le 14 mars. — Ce que j'aime me suit partout : 
ce cahier a pris mon chemin, comme, hélas ! naguère 
un autre était venu ici au même lieu, lorsque j'allais 
voir Louise, mon amie, quelque peu avant mon dé- 
part pour Paris. Ainsi les pareilles choses reparais- 
sent quelquefois dans la vie, sans qu'on pense à les 
ramener. Bien sûr, je ne comptais pas revenir ici. 
J'ai remarqué de ces consonnances du passé avec le 
présent, et celle-ci en contraste. J'étais venue en 
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joie, je reviens en deuil ; j'avais un frère vivant, il 
est mort... 

Je me plais à Montels : on y vit comme on veut, 
sans visites ni ennuis du inonde; on entre, on sort, 
on se promène, sans nul assujettissement; puis la 
campagne est grande, toute diverse en paysages, en 
coupes de montagnes, douces, couvertes de châtai- 
gniers ; cela plaît à voir et à parcourir. Si je devais 
quitter le Gayla, c'est ici que je voudrais demeurer. 
Pour faire de ce château une demeure agréable, il n'y 
aurait qu'à relever quelques ruines qui, même telles 
quelles, sont toutes remplies d'intérêt. Quel charme 
n'a pas ce vieux salon tout tapissé de vieux portraits 
de militaires, d'hommes de robe et d'église, de belles 
dames, comme on n'en voit plus, de mise et de beauté ? 
J'en ai remarqué une en toilette de bal à côté d'un 
capucin méditant sur une tête de mort. De tout 
temps les contrastes se sont touchés. Montels n'est 
plus autre chose partout, dans la demeure et ses ha- 
bitants, dans cette chambre appelée chambre du car- 
dinal pour avoir logé le cardinal de Bernis, toute 
pleine à présent de pommes de terre. 

Je ne suis pas étonnée que ce bel esprit, qui se 
connaissait en jolies choses, eût choisi ce lieu pour sa 
maison de campagne, assez près et assez loin de la 
ville, paysage parfaitement dessiné pour des pasto- 
rales et des rêveries poétiques, si le cardinal rêvait 
encore. Qui sait? Qui sait en quel temps et en quel 
iHat ou cesse d'être poëte? Celui-ci cependant, dans 
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le cours de sa vie, se souvenant qu'il était prêtre 9 
eut repentir de ses chansons légères et fit faire des 
recherches pour les détruire ; mais de la plume au 
vent! Le mal ne s'arrête pas comme on vetft. Les 
épîtres à Chloé et à la Pompadour sont restées, et nul 
ne sait, ou bien peu, que leur auteur a voulu les 
mettre en cendre . Je tiens cela de mon père dont le 
père avait connu l'Apollon cardinal. 

11 y a encore ici dans un vieux tiroir une curieuse 
correspondance sentimentale du fameux La Peyrouse 
avec M Ue de Vézian, sa fiancée, devenue ensuite mar- 
quise de Sénégas, pendant sans doute que le marin 
courait les mers. 11 faut que je demande, pour les 
voir, ces lettres à ma cousine. Précieuse découverte, 
débris du cœur de La Pérouse, aussi curieuse que 
celle de son vaisseau. Mais qui songe à cela? Qui 
songe à chercher un grand homme dans son intime? 

Voilà comme Montels occuperait son petit coin dans 
l'histoire. Bien des lieux célèbres ont eu moins d'in- 
térêt; le tout, c'est de savoir le faire ressortir, 
cet intérêt; et ce n'est pas, ce me semble, ce qui 
manque soit dans les hommes ou dans la nature. Que 
de trésors sous une mousse et, si je veux, dans cet e 
chambre inélégante et glacée ! D'abord le soleil âmes 
pieds sous la table où je les chauffe dans ce grand 
carré lumineux qui me vient de la fenêtre à côté..* 

Description interrompue par le départ annoncé au 
beau milieu de ma page. 
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[Sans date.] — Que dire? que répondre? ^ Que m'an- 
noncez-vous qui se prépare pour Maurice ! Pauvre 
rayon de gloire qui va venir sur sa tombe! Que je 
l'aurais aimé sur son front, de son vivant, quand 
nous l'aurions vu sans larmes ! C'est trop tard main* 
tenant pour que la joie soit complète, et néanmoins 
j'éprouve je ne sais quel triste bonheur à ce bruit fu- 
nèbre de renommée qui va s'attacher au nom que 
j'ai le plus aimé, à me dire que cette chère mémoire 
ne mourra pas. Oh ! le cœur voudrait tant immortali- 
ser ce qu'il aimel Je l'avais ouï dire, je le, sens, et 
que ceci s'étend du ciel à la terre; soit par amour ou 
par foi, soit pour ce moncfe, soit pour l'autre, l'âme 
repousse le néant. Maurice, mon ami, vit toujours, il 
s'est éteint, il a disparu d'ici-bas comme un astre 
meurt en un lieu pour se rallumer dans un autre. 
Que cette pensée me console, me soutient dans cette 
séparation ! que j'y rattache d'espérances ! Ce rayon 
qui va passer sur Maurice, je le vois descendre du 
ciel, c'est le reflet de son auréole, de cette couronne 
qui brille au front des élus, des intelligences sau- 
vées. Celles qui se perdent n'ont rien devant Dieu 
qui leur reste, qui les marque, quelque signe de 
distinction que les hommes leur fassent, car toute 
gloire humaine passe vite. Je ne me réjouirais pas si 
j e ne voyais que celle-là seule pour mon frère ; mai» 
il est mort saintement, et j'accepte avec transport la 
glorification de son intelligence qui peut s'associer à 
la canonisation de son âme. 
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Je ne vous dis plus rien sur ce sujet infini, voua 
ayant écrit et dit mes sentiments et remercîments 
p rofonds, à vous, à M. Sainte-Beuve, à M me Sand, 
pour la part que vous aurez chacun à cette publica- 
tion du Centaure, cette belle œuvre inconnue de mon 
frère, à la mise en lumière de sa vie et de son 
talent. 

Oh! que vous me touchez de me dire que mes 
pensées, mes expressions, mes images tiennent beau- 
coup de Maurice, que nous étions, lui et moi, frère 
et sœur jumeaux d'intelligence 1 Ressemblance la plus 
belle que vous puissiez me trouver et la plus douce 
pour moi 1 

[Le 2 avril.] — Courant d'impressions et de pen- 
sées abandonné à l'endroit effacé, rentré dans l'âme 
et perdu pour ce papier. Dois-je le regretter? Non, sans 
doute, mais ces refoulements, ces épanchements arrê- 
tés, j'en voudrais connaître la cause. Il n'en était pas 
de même autrefois : la pensée, la vie coulait d'abon- 
dance, s'en allait à pleins bords, s'épandait en mille 
endroits, en mille façons, et maintenant cela s'arrête 
à un grain de sable, je me délaisse à tous moments, 
les petits riens font quelque chose : indice d'affaiblis- 
sement. Que serait-ce sans le soutien d'en haut qui 
me soulève si puissamment quelquefois? Je serais 
toute et toujours abattue. Le monde, les conversa- 
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tions, la diversion sont de bien peu de secours dans 
cette langueur de l'âme. Je viens de l'essayer. Rien 
n'y fait radicalement, rien ne change le fond. 
Toute la puissance des distractions n'agit qu'à la 
surface, n'arrive qu'à faire naître quelque sourire au 
dehors. 

Lu Waverley. Oh! la déchirante mort d'un frère, 
l'horrible catastrophe à la fin! J'en suis tout émue. 
Quoique fictions, ces sortes de choses pénètrent, font 
souffrir; un conte m'a tiré des larmes, quoique j'en 
verse peu pour des contes; mais Walter Scott est si 
intéressant et plein d'effet sur le cœur dans cette lu- 
gubre peinture remplie de traits attendrissants ! Que 
n'ai-je quelquefois des livres, ces parlants à l'âme, 
qui lui font tant d'impression ! Rien n'agit si puissam- 
ment sur moi que les lectures, rien ne me fait tant 
sentir, à présent que se perd le goût de toutes choses. 

Et écrire, que me fait d'écrire? Interrogation 
muette parfois, plus souvent pleine de réponses. Ce- 
pendant je n'écris guère. Ce cahier même, je le né- 
glige ; plusieurs jours se passent sans y rien laisser, 
et je n'y mets plus de date. Je n'ai plus de plaisir à 
retrouver d'époque ni rien dans ma vie si douloureuse 
de souvenirs. Ce qui m'avait charmée ou me char- 
merait me désole, parce que tout s'empreint de deuil. 
Veut-être un jour, avec le temps, cet état d'âme chan- 
gera ; mais il n'est pas de diversion possible encore. 
Je viens d'essayer du monde, décidément le monde 
m'ennuie; l'esprit qu'on y rencontre n'est pas de 
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mon goût* le sot rire ne m' égayé pas. Je n'y puis 
prendre part, et aussi je puis dire comme disait 
Esther, je crois, qu'au milieu de la foule et des di- 
vertissements je ne laisse pas de me trouver seule. 
S avez- vous où je me plais, dans quel monde? À 
l'église. Là je suis chez moi. Toute ma vie j'ai pré- 
féré une chapelle à un salon, les anges aux hommes, 
et ce parler intérieur avec Dieu à celui qui bruit au 
dehors. On n'est pas né en solitude, on n'est pas 
élevé, on n'a pas vécu entre ciel et terre, en plein 
air, près de la croix, pour sentir comme les autres, 
comme ceux qui reçoivent du monde leurs pensées 
et leurs affections. Rien ne m'est venu de là, rien ne 
m'en viendra sans doute. Ce n'est pas la peine ni mon 
vouloir de me tourner de ce côté. 

Quel souvenir me prend ! A pareil jour j'ai perdu 
ma mère, à pareil jour j'ai quitté Maurice et Paris. 
Triste date du 2 avril ! La vie est toute coupée de 
» douleurs. Les oiseaux n'ont pas de chagrin sans 
doute, du moins la grive qui chante tout aujourd'hui 
sous ma fenêtre. Joyeuse petite bête! Je me suis 
mise à l'écouter bien des fois, à prendre plaisir à ces 
sifflements, gazouillements et salutations au prin- 
temps. Ces chants doux et réjouissants sous un ge- 
névrier, montant avec l'air dans ma chambrette, sont 
d'un effet que je ne puis dire. Valentino n'en ap- 
proche pas pour le charme : Valentino où j'entendais 
pourtant quatre-vingts musiciens et du Beethoven, 
Préférer à cela une pauvre petite grive, quelle im- 
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pertinence aux beaux-arts 1 Décidément je suis une 
Bauvage. 

Oui, je me demandais, à ces concerts et à bien 
d'autres choses à Paris : Où donc est le ravissement 
•qu'on t'avait promis? Cependant je voyais, j'enten- 
dais des merveilles, et rien pour m'étonnerl II n'y 
aura donc d'étonnement que dans le ciel? Ce mé- 
compte de sensations, d'où vient-il? De notre fini et de 
notre infini, sans doute, de ce que l'âme qui est tou- 
chée sous les sens ne reçoit pas autant qu'elle perçoit. 
D'ailleurs, depuis Eve, toute curiosité satisfaite est 
désappointée. 

[Sans date.] — Parcouru Y Histoire de Bossuet, 
toute pleine de grandeurs, de cette élévation du siècle 
de Louis XIY, personnifiée religieusement en cet 
homme de génie et de foi. C'est trop grand pour que 
j'en parle, mais l'impression de cette lecture sur moi est 
si belle et bonne que je le marque ; et puis que de sou- 
venirs se rattachent à ces fragments d'éloquence qui 
nous reportent à la plus belle époque de la France, à 
la plus brillante cour du monde, et moi à mon enfance 
et à Maurice 1 À treize ou quatorze ans, je dévorais les 
Oraisons funèbres qu'Érembert avait apportées du 
collège, sans les comprendre sans doute, sans autre 
attrait que ces pensées du ciel et de la mort, qui ont 
eu de bonne heure tant d'influence sur moi ; et puis, 
plus tard, Maurice m'a si souvent, si admirablement 
parlé des sermons de Bossue t, que nous avons lus en- 
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semble, dont il m'avait noté des passages, le dernier 
livre religieux que je lui ai ouvert pendant sa ma- 
ladie : tout cela m'a touchée en lisant cette histoire . 
où j'ai vu revenir la mienne. Mousse sur un cèdre, ' 
un rien qui m'a donné à penser autant que le grand 
siècle. C'est le mien à moi, mes beaux jours passés 
de jeunesse, et Maurice, le roi de mon cœur. Peut- 
être y a-t-il de la faiblesse dans cette pente d'esprit 
vers le cœur, vers soi et tout ce qui tient à soi ; c'est 
amour-propre, égoïsme. J'en aurais peine si ce n'était 
le propre de la nature souffrante de lier le monde à 
sa douleur. D'ailleurs il n'en paraît rien au dehors, 
cela se fait dans l'âme, nul ne s'aperçoit de ce que je 
sens ni n'en souffre. Je ne m'épanche que devant 
Dieu et ici. Oh! qu'aujourd'hui je fais d'efforts pour 
écarter la tristesse qui ne vaut rien , cette tristesse 
sans larmes, sèche, heurtant le cœur comme un mar- 
teau 1 C'est la plus pénible à sentir, et cependant il 
faut porter celle-là comme une autre, et on la porte 
avec le même secours : la croix, avec Jésus triste à la 
mort au Jardin des Olives. 

Les litanies de la tristesse, que j'ai faites dans un 
élan d'angoisses, trouveront ici leur place : 

Christ, qui êtes venu pour souffrir, ayez pitié de ma tri** 

tesse. 
Christ, qui avez pris sur vous nos douleurs, 
Christ, qui avez été délaissé en naissant, 
Christ, qui avez vécu sur la terre étrangère, 
Christ, qui n'avez pas eu où reposer votre tête, 
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Christ, qui avez été méconnu, 

Christ, qui avez souffert les contradictions, 

Christ, qui avez souffert les tentations, 

Christ, qui avez vu mourir Lazare, 

Christ, qui dans vos angoisses avez sué le sang dans le Jar- 
din des Olives, 

Christ, qui avez été triste à la mort, 

Christ, qui avez reçu le baiser de Judas, 

Christ, qui avez été abandonné de vos disciples, 

Christ, qui avez été renié par un ami, 

Christ, qui avez été couronné d'épines, 

Christ, qui avez été flagellé, 

Christ, qui avez porté votre croix, 

Christ, qui vous êtes abattu trois fois dans le chemin du Cal- 
vaire, 

Christ, qui avez vu les femmes de Jérusalem qui pleuraient, 

Christ, qui avez rencontré votre mère, 

Christ, qui avez vu au pied de la Croix le disciple que vous 
aimiez, 

Christ, qui avez vu à vos côtés Io larron impénitent, 

Christ, qui avez tant souffert pour les pécheurs, 

Christ, qui avez fini la vie en poussant un grand gémisse* 

ment, ayez pitié de ma tristesse. 

Le jour des Rameaux. — Aujourd'hui que tout 
verdit, fleurit et s'éjouit sous le soleil des Rameaux, 
quelque chose qui tient un peu de cela me vient dans 
Fâme. Je m'y livre, je me repose sur ces doux senti- 1 
ments comme sur l'herbe d'un pré. Oh! qu'il fait beau 
là dans ma solitude et mes pensées du jour, jour 
d'hosanna, d'hymnes, d'élans de foi et d'amour au 
Sauveur, le roi de gloire, le triomphateur du monde, 
qui s'avance monté sur un âne , amenant à sa suite 
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non les peuples vaincus , mais les malades qu'il a 
guéris, les morts qu'il a ressuscites! J'avais devant moi 
à l'église, parmi les enfants de chœur, un petit gar- 
çon dont la voix, la taille et les vives allures m'ont rap- 
pelé Maurice quand il balançait l'encensoir à Àndillac. 
Gela, se mêlant aux émotions religieuses, méfait en ce 
moment un état d'âme où je me plais, que je laisse 
ici sur ce mémorandum, devant ce rameau bénit et 
garni de tant de pieux et doux souvenirs. Dans mon 
enfance, c'était un bouquet de gâteaux et de fruits que 
nous portions joyeusement à l'église. Qui avait le plus 
beau rameau était le plus heureux, et avait été le plus 
sage : charmant objet d'émulation pour les enfants 
qu'un arbrisseau couvert de doux manger, banquet 
Iflottant sous la verdure, donné par Jésus aux petits 
enfants qu'il aime et pour lui avoir chanté à pareil 
jour Hosarma dans le temple ! Que la religion a des 
côtés gracieux! Qu'elle est aimable au premier âge! 
Marie, Marie des G...., tout abattue, effrayée d'un 
redoublement de souffrances qui la tiennent au lit 
dans de tristes pressentiments. « Adieu , me dit-elle, 
non pas pour la dernière fois, j'espère, mais il n'en 
est guère de plus triste et de plus douloureux. » 
Faut-il que nous soyons à deux cents lieues ! Faut-il 
que je ne puisse aller joindre cette chère amie , que 
je vois tant souffrir dans sa solitude! Mais mon père, 
mais mon frère me retiennent aussi fortement qu'elle 
me tire. J'ai l'âme écartelée. Mon Dieu, que l'amitié 
fait souffrir ! Tout pour moi se tourne de ce côté en 
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souffrances, soit pour cette vie soit pour l'autre ; ou 
l'état d'âme ou l'état de santé de ceux que j'aime 
m'afflige. Érembert cependant m'a bien consolée au* 
jourd'hui. J'ai un frère chrétien, qui remplit toutes 
les obligations de ce nom dans ce saint temps de 
Pâques. 

A pareil temps, l'an dernier, comme Maurice pareil- 
lement m'occupait! Ce souvenir se mêle à tout dans 
ma vie. J'ai passé cette nuit en songe avec lui, moitié 
vivant, moitié mort. Je le voyais, je lui parlais, mais 
ce n'était qu'un corps qui me disait que son âme 
était au ciel. âme de Maurice, ô Maurice tout en- 
tier, quand te verrai-je en effet! Que d'élans vers ce 
lieu qui réunit le frère et la sœur, tous ceux que la 
mort avait séparés ! et d'autres fois que de craintes 
et tremblements devant cet autre monde où Dieu 
nous juge ! 

Mon âme pourtant n'a rien qui lui pèse, rien qui 
lui donne un remords. J'ai vécu heureusement loin 
du monde, dans l'ignorance de presque tout ce qui 
porte au mal ou le développe en nous. A l'âge où les 
impressions sont si vives, je n'en ai eu que de pieuses. 
J'ai vécu comme dans un monastère; aussi ma vie 
doit être incomplète du côté du monde. Ce que je 
sais sous ce rapport me vient presque d'instinct, d'in- 
spiration, comme la poésie, et m'a suffi pour paraître 
convenablement partout. Dn certain tact m'avertit, 
me donne le sens des choses et des airs d'habitude là 
où je me trouve le plus souvent étrangère, comme 
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dans les cercles. Mais je parle peu. J'ai l'esprit de 
comprendre bien plus que d'exprimer. Pour ceci il 
faut l'usage; quand je converse, je sens que j'en 
manque, que l' à-propos ne vient pas, ni la pensée 
juste; presque jamais je ne dis d* abord ce que je di- 
rais ensuite. Les compliments me trouvent nulle; la 
plaisanterie un peu moins, à cause sans doute qu'elle 
aiguillonne l'esprit. Dernièrement j'ai répondu par 
une bêtise à des démonstrations de politesse qui m'ont 
prise à Timproviste. C'était aussi de la part de quel- 
qu'un qui m' intimide, un homme d'esprit qui me gêne, 
ce qui comprime le jet de la pensée. Chose étrange 1 
j'aborde sans embarras les premières intelligences; je 
ne me sens pas plus intimidée devant M. Xavier de 
Maistre que devant son fauteuil, et je demeurerai liée 
près des gens les plus ordinaires, je perdrai mon assu- 
rance pour passer parmi des paysans qui me regar- 
dent, pour parler à mon confesseur. Il n'y avait que 
Maurice au monde avec qui je n'ai jamais été timide. 

La veille de Pâques. — Oh ! quelle différence l'an 
dernier, à Paris ! Retour de profonds souvenirs. Ce 
soir-là il y avait eu consultation de docteurs, j'étais 
bien affectée. Nous étions à Valentino ; là fut remis 
ce paquet cacheté de noir; là se trouvait cette pauvre 
Marie, singulière rencontre un soir d'adieu! Ce con- 
cert finissait mon séjour à Paris, c'était le glas de ma 
mort au monde, que j'écoutais sonner avec je ne sais 
quelle douce et triste émotion, semblable un peu à 
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celle* que j'éprouve au souvenir de ces choses, de ces » 
personnes qui me reviennent comme des ombres dans 
ma chambrette, à la même heure et moins harmo-; 
nieusement qu'à Yalentino. Le concert, c'est la pluie! 
qui bat ma vitre, et tant de regrets qui me battent 
l'âme. J'ai senti, j'ai vu ce que je ne faisais que 
craindre : la mort, la séparation à jamais! Que j'ai be- 
soin de penser à la fête de demain I Que cette résur- 
rection est bonne I Mon Dieu, puisqu'il faut voir 
mourir, qu'il est doux de croire qu'on verra revivre ! 
Puissent ces pensées de foi auxquelles je vais me 
livrer en écarter d'autres qui font foule et m'op- 
pressent F âme! 

Le soir de Pâques. — Pâques, Pâques fleuries, 
jour de renaissance , de reverdissement, de jubila- , 
tions célestes! Je ne sais que dire, qu'exprimer de 
cette fête du passage, si magnifiquement belle dans les 
temps anciens et nouveaux, qui a fait chanter Y In 
exitu, YO Filiii et à moi tant de cantiques intérieurs 
quand j'ai vu ce matin Érembert à la table de com- 
munion. Encore un frère sauvé I 11 faut être sœur 
chrétienne pour sentir cela et cette sorte de bonheur 
qui vient d'espérer le ciel pour une âme qu'on aime, 
de la voir unie à Dieu, au souverain bien. 

Le 20 avril. — Oh! c'était bien un rossignol que 
j'ai entendu ce matin. C'était vers l'aurore et sur un 
réveil, de sorte qu'ensuite j'ai cru que j'avais rêvé ; 

24 
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mais je viens d'entendre encore , mon musicien est 
arrivé. Je note cela tous les ans, la venue du rossi- 
gnol et de la première fleur. Ce sont des époques à 
la campagne et dans ma vie. L'ouverture du prin- 
temps si admirablement belle est ainsi marquée, et 
le retard ou l'avancement des saisons. Mes charmants 
calendriers ne s'y trompent pas, ils annoncent au 
juste les beaux jours, le soleil, la verdure. Quand 
j'entends le rossignol ou que je vois une hirondelle, 
je me dis : « L'hiver a pris fin, » avec un plaisir indi- 
cible. Il y a pour moi renaissance hors de la froidure, 
des brouillards, du ciel terne, de toute cette nature 
morte. Je reverdis comme un brin d'herbe, môme mo- 
ralement. La pensée reparait et toutes, ses fleurs. 
Jamais poème épique ne fut fait en hiver. 

[Sans date]. — Adieu, grand' tante, que je viens de 
baiser morte; adieu, dernier reste d'une génération 
d'aïeux, famille de Verdun, toute dans les tombes à 
présent, et si dispersée : à l'Ile de France, à l'Ile Bour- 
bon, ailleurs, ici. Ma pauvre tante a pleuré sur tous 
les siens, père, mère, neveux, que la Révolution 
d'abord et la mort ensuite lui ont pris, et la voilà 
maintenant qui suit le nombreux convoi. Nous la sui- 
vrons de même ; hélas ! nous ne formons qu'une pro- 
cession funèbre ici -bas, et quelle rapidité dans la 
marche ! On s'effraye d'y regarder, mais on avance en 
détournant la tête ou sans y penser. C'est bien triste, 
mais bien utile cependant. Les saints Pont compris. 
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ces hommes qui méditent sur une tête de mort pour 
se préserver de la corruption de la vie. 

Mais d'où vient que ces pensées ne me touchent 
que peu, qu'agonies, morts, cercueils, dont je ne 
pouvais entendre parler, me sont objets ordinaires 
pour l'impression? Quel frémissement j'éprouvais, 
rien qu'en voyant la maison ou la chambre d'un dé- 
cédé! et maintenant j'entre, je touche, je baise; mais 
quel baiser, mon Dieu ! C'est le second que j'ai posé 
sur des joues qui glacent les lèvres, qui donnent le 
frisson dans tout le corps et des sensations de l'autre 
monde dans l'âme. J'ai appris cela de Maurice, j'ai 
appris la mort et tout ce qui suit. Depuis, rien ne 
m'étonne ni ne m'épouvante. On ne veut pas que % 
j'aille à cet enterrement, mais j'y pourrais aller sans 
risques, rien ne m'y ferait mal. J'ai en moi l'habitude 
de pareilles choses. N'y eut-il pas un roi qui s'ac- 
coutuma au poison ? Eh bien, je prierai Dieu ici pour 
ma tante, du temps qu'on la met en terre. De par- 
tout, Dieu nous entend, et je puis facilement, si je 
veux, me figurer un cimetière. 

[Sans date.] — M. de M... m'écrit que sa femme 
est trop faible pour m' écrire. Quelque peu bonne que 
soit cette nouvelle, j'en suis contente, tant je crai- 
gnais d'apprendre pis, tant cette lettre des Rameaux 
m'effrayait. Enfin je me rassure, puisque ceci tourne 
au mieux. Mon Dieu, que je voudrais ne pas perdre 
cette chère amie ! malheur des séparations! Celle-ci 
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y mettrait le comble. Une religieuse de Nevers qui 
repart m'offrirait une bonne occasion de voyage, si 
je pouvais sortir d'ici. Mais Ërembert, mon père, tant 
de fortes raisons me retiennent. J'ai le cœur écartelé, 
tiré par le Gayla et les Coques, attaché presque 
également des deux parts. On aime cela et on en 
souffre. Il nous faudrait un centre d'affections, un 
quelque part où se trouvât tout ce qu'on aime, petit 
paradis sur terre, image de celui du ciel qui n'est 
qu'une société d'amour. Que j'ai souvent rêvé cela, 
et que le Gayla me plairait si j'y pouvais réunir mes 
élus, le petit nombre que j'ai dispersé par le monde, 
et que j'en distingue ! Si on me disait : «Qui sont-ils?» 
Je dirais : « Mes choisis ne ressemblent à personne ; 
cherchez-les parmi ce qu'on voit le moins, parmi les 
natures rares. » 

[Sans date.] — Si je n'ai rien mis ici depuis huit 
jours, c'est que je n'ai fait qu'écrire h Marie, écrire 
un journal intime, feuilles volantes d'amitié qui s'en 
iront joncher son lit un beau- moment à sa surprise, 
et la pauvre malade aura plaisir à cela. Ce sont 
des riens, mais les riens du cœur ont leur charme 
J'ajoute à cela des livres qu'elle m'avait prêtés e 
une carte de mon pays, de ces lieux qu'elle habite 
tant par l'âme. Je veux les lui faire voir, et je jouis 
d'avance de ce qu'elle va éprouver. Quant aux livres, 
j'ai peine à les renvoyer; je ne me sépare qu'à regret 
de ce qui fut emporté au départ, pages empreintes 
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d'adieux, de souvenirs de voyage, lues dans la dili- 
gence de Bourges à Tours, quand je me trouvai assez 
seule pour pouvoir lire. Si jamais je les revois, je 
les relirai encore en mémoire de ce passé, de cet état 
d'âme où je me trouvais en regrets, en tristesse, en 
craintes, en suspens entre la vie et la mort, roulant 
sur ce pauvre malade, que j'allais voir, les pensées 
les plus déchirantes, quelquefois les plus opposées; 
car on ne peut s'empêcher d'espérer, quoiqu'on ne 
voie pas trop où se tient l'espérance. Marie, Marie, 
avec quels tristes pressentiments nous nous sommes 
quittées ! J'ai toujours en souvenir ce dernier regard 
qu'elle me fit à la fenêtre, enveloppée d'une mante 
noire. Elle m' apparut comme le deuil en personne 
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Le 1" mai. — Quel que soit mon sans-intérêt au- 
jourd'hui pour tout ce qui se fait sous le ciel, je veux 
néanmoins marquer ce premier mai, comme j'en ai 
l'habitude. C'était un autre jour pour moi qu'il ne 
l'est à présent, ce retour du plus beau mois de l'an- 
née. Tout est changé. 






Poésie interrompue par la foudre. Quel bruit, quel 
éclats, quel accompagnement de pluie, de vent, 
d'éclairs, d'ébranlements! rugissement, terribles voix 
d'orages ! Et cependant le rossignol chantait, abrité 
sous quelque feuille; on aurait dit qu'il se moquait 
de l'orage ou qu'il luttait avec la foudre; coup de 
tonnerre et coup de gosier faisaient charmant con- 
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traste que j'ai écoulé, appuyée sur ma fenêtre ; j'ai 
oui de ce chant si doux dans ce bruit épouvantable. 

Le 6 mai. — C'est pour retrouver la date d'une 
'ettre du Nivernais, chères nouvelles qui font événe- 
ment dans ma vie toute de cœur. Dans la suite de i 
tempjs, dans quelques mois même, je serai bien aise 
de revoir un jour marqué d'émotions douces à fond 
triste, comme me les donne Marie. Cette fois-ci c'est 
sa mère, une mère adoptive pour moi, qui m'écrit et 
ne me touche pas mal en me parlant de sa fille, et de 
l'espérance, je ne sais comment venue, qu'elle a de 
me voir avec la sœur de Nevers; mais la sœur est 
partie... Oh! mon père! il l'emporte encore sur 
Marie. Je le sens en ce moment qu'il a été question 
de le quitter. Que tout cela fait souffrir ! Et cepen- 
dant c'est bonheur d'être aimé. Mais qu'est-ce qu'un 
bonheur qui touche aux larmes ? 

Je n'ai pas vu l'Orient, mais je doute que ses belles 
nuits soient plus belles que celle qu'il fait à présent. 
Une admiration m'a surprise en ouvrant ma fenêtre 
avant de me coucher, suivant ma coutume de regar- 
der l'état du ciel : qu'il est clair, transparent, étoile 
avec ces demi-teintes de demi-lune, et... 

[Sans date.] — Plusieurs jours depuis cette nuit, 
et entre ces deux lignes d'écriture. Comme le temps 
occupe peu d'espace ! Une fois passé, ce n'est rien. 
Dans ce peu d'espace on pourrait faire entrer un 
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siècle. Je n'y vois rien, quoi qu'il soit venu dans 
l'histoire de ma vie, parce- que tout reste au dedans, 
que je n'ai plus d'intérêt à rien raconter, ni moi ni 
autre chose. Tout meurt, je meurs à tout. Je meurs 
d'une lente agonie morale, état d'indicible souff- 
rance. — Va, pauvre cahier, dans l'oubli avec ces 
objets qui s'évanouissent ! Je n'écrirai plus ici que 
je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce 
tombeau où j'ai l'âme ensevelie. Maurice, mon ami! 
il n'en était pas ainsi de moi quand je l'avais. Pen- 
ser à lui me relevait au plus fort d'un abattement; 
l'avoir en ce monde me suffisait. Avec Maurice, je ne 
me serais pas ennuyée entre deux montagnes. 

Une lettre de mort, une mort de jeune fille f 
Camille de Boisset, sœur d'une de mes amies, la 
céleste Antoinette. 

Depuis longtemps je n'avais trouvé d'aussi agréable 
lecture et plus de mon goût que celle que je viens 
de faire, et dans un livre dont le monde ne se doute 
guère, un Catéchisme, dont la seule introduction 
gagne l'esprit et le cœur, morceau le plus distingué 
entre tous les avant-propos, exquis avant-goût d'une 
jeuvre exquise de foi, d'intelligence et d'amour. J'ai 
pressenti de suaves émotions et entrevu de beaux 
traits de lumière pour moi dans cette religieuse lec- 
ture, et je m'y livre. Je vais voir et connaître ma reli- 
gion telle que je ne l'ai pas encore vue d'ensemble. 
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Co mme elle est infinie en merveilles et en admira- 
tions, à chaque nouvelle attention, à chaque regard 
on découvre pour l'aimer et l'admirer davantage, 
besoin de mon cœur me porte de ce côté, il 
n'est satisfait que par les choses divines. Ce fut de 
tout temps, mais plus encore quand les charmes qui 
restaient dans la vie et qui nourrissaient l'âme sont 
perdus. Heureux sommes-nous quand l'esprit de 
Dieu vient sur ce vide et y fait une création ! n me 
semble que cela se fait en moi, que quelque chose de 
nouveau et qui n'est rien d'humain s'opère, transfor- 
mation d'une autre vie, d'un autre monde où Dieu 
habite, où j'ai ma mère et Maurice. Oh ! que la mort 
nous ôte d'ici et nous en dégoûte ! J'ai vu quelque 
chose de pareil dans sainte Thérèse. Après la mort 
de son frère, elle écrivait : « J'ai quatre ans de plus 
que lui et je ne puis pas parvenir à mourir ! » 

a ... Quand la tige est parvenue à la hauteur et à 
a la force convenables, on voit se former à sa partie 
« supérieure un petit bouton. Ce bouton renferme 
« tout ce qu'il y a de plus précieux dans la plante. 
« Aussi nous allons voir de quels soins tendres et 
« multipliés la Providence l'environne. Elle le couvre 
« d'abord de trois ou quatre enveloppes bien unies, 
« bien serrées, afin de le protéger contre le froid, la 
« chaleur, les insectes, les vents et la pluie. La pre- 
« mière de ces enveloppes est plus dure et offre plus 
« de résistance ; la seconde surpasse en finesse et en 
« beauté la mousseline et la soie ; enfin la troisième, 



D'EUGÉNIE DE GUÉRIN. 3TÎ 

« ' ■ 

« qui touche à la graine, n'a rien qui lui soit compa- 
« rable pour la délicatesse et la douceur. Elle est 
« faite ainsi, afin de ne pas blesser la petite créature 
« qu'elle renferme, À mesure que ce germe précieux 
« grossit, les enveloppes s'élargissent; enfin elles 
« s'ouvrent, mais non pas entièrement ni tout d'un 
« coup, afin de ne pas exposer le petit nourrisson au 
« danger de périr. Quand il est assez fort, toutes ces 
« petites enveloppes de mousseline, tous ces tendres 
« duvets sont écartés, ainsi qu'on écarte les langes 
« qui emmaillottent un enfant, » 

Que c'est joli ! Cette admiration m'échappe, mais 
je veux prendre le charmant tableau tout entier : 

« Ce germe précieux est destiné à donner nais- 
« sance à de nouvelles plantes ; mais cette nouvelle 
« naissance sera accompagnée d'une joie et d'une 
« magnificence inexprimables. Lorsque l'enfant d'Un 
« roi vient au monde, on le reçoit dans un berceau 
« doré, on le place dans des appartements richement 
« décorés. Voilà ce que fait le bon Dieu pour l'enfant 
« ou le fruit de la moindre plante. Des feuilles d'une 
« douceur, d'une finesse, d'un moelleux inimitables, 
« peintes des couleurs les plus belles, les plus variées 
« et les plus agréables, lui servent de langes et de 
« berceau» Autour de lui s'exhale le parfum le plus 
« suave; c'est au milieu de cette demeure plus riche 
« que les Louvres des rois qu'il naît et qu'il gran- 
« dit. Examinez tout cela de près, et, si vous pouvez, 
* défendez à vos lèvres de dire avec le divin Sau- 
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« veur : Je vous assure que Salomon dans toute sa 
« magnificence ne fut jamais si richement habillé. » 
Jamais fleur ne fut non plus si richement dépeinte, 
jamais si gracieuse description n'en fut faite. On 
croirait lire un nouveau Bernardin de Saint-Pierre, et 
ce n'est qu'un passage de catéchisme, de ce Caté- 
chisme de persévérance dont je parlais, de l'abbé 
Gaume. Bon et bel ouvrage de l'époque, où, sous le 
plus simple titre, se trouve l'histoire complète de la 
religion racontée à des enfants de la façon la plus 
attachante. Rien que quelques aperçus m'ont char- 
mée. Je vais me raviver l'âme à cette lecture. 

Le 23 mai. — Enfin, je sais que cette chère publi- 
cation du Centaure & paru. Des jeunes gens venus de 
Gaillac me l'ont appris. Depuis je ne pense qu'à 
cela, et au passé, hélas 1 où moindre chose me 
ramène. Me Tenverrez-vous? Qui sait? Je suis injuste 
peut-être, mais votre silence est si durable et le cœur 
humain si changeant! Et qu'y aurait-il d'étonnant 
que quelqu'un du monde vînt à oublier une pauvre 
amitié d'anachorète qui ne peut pas lui offrir beau- 
coup d'agrément? Je n'ai d'autre titre que d'être la 
sœur de Maurice, et cela se peut effacer : le temps 
efface tout. 

Ce matin visite aux champs pour les Rogations, au 
lever du soleil. Que c'est joli de parcourir à cette 
heure-là la campagne ! de se trouver au réveil des 
fleurs, des oiseaux, de toute une matinée de prin- 
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temps, et qu'alors la prière est facile! qu'elle s'en va 
doucement dans cet air embaumé, à la vue de si 
gracieuses et magnifiques œuvres de Dieu ! On est 
trop heureux de revoir un printemps. Dieu l'a voulu 
sans doute pour nous consoler du paradis terrestre. 
Rien ne me donne l'idée de l'Éden comme cette na- 
ture renaissante, ondoyante, resplendissante dans la 
belle fraîcheur de mai. 

Arrêtée au village. Passé au cou d'un ymne 
homme malade la petite croix d'or que Maurice por- 
tait sur lui. Il l'a baisée avec des larmes, et cela lui 
fera du bien. La vue d'une croix est bonne quand on 
souffre. Je ne connais pas de meilleur calmant, et je 
le donne avec foi et amour. 

[Sans date.] — Non, je n'écrirai pas mes émotions 
d'aujourd'hui, si diverses d'ailleurs. Oh ! que cela fait 
voir les mille facultés de l'âme, tant de sentiments et 
pensées! l' arc-en-ciel a moins de couleurs, et cela 
en si peu de temps ! En quelques minutes, parfois, 
par combien de sensations je passe ! 

Le 28. — Encore une mort, encore un disparu de 
cette association d'amis qui se rattachait à Maurice : 
pauvres jeunes gens tous pleins de joie et d'avenir, 
tous réunis naguère à Paris, et maintenant deçà delà 
dans des tombes! Oh! que c'est désolant! que do 
lamentations me viennent sur ces destructions lamen- 
tables et si rapides des hommes! Hommes du monde, 
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hélas ! plus à pleurer que d'autres, que j'ai vus, con- 
nus, appréciés, aimés par quelque endroit! J'avais 
trouvé M. Bodimont fort dévoué à Maurice ; sa jolie 
petite femme (morte également) m'avait aussi gagnée 
d'intérêt, et tout cela, se rattachant à mes plus chers 
souvenirs, m'a frappée de tristesse en trouvant dans 
la Gazette, à l'article nécrologique, le nom de M. Bo- 
dimont. Il ne me manque plus que d'y rencontrer le 
vôtre, que je ne trouve plus nulle part. 
Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres âmes d'amis! 

[Sans date.] — Que c'est beau, que c'est beau ce 
Polyeuete, et ce Corneille I quel vers : 

Je vous aime 

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-môme. 

Après cela et tant de belles et sublimes choses que 
les grands auteurs ont de tout temps puisées dans 
la religion, qu'on vienne nous dire si cette religion 
n'est point un beau songe, une image flatteuse! 
a Quoi! notre unique bien est-il une illusion ! Quoi? 
ce christianisme descendu du ciel sur la terre avec 
le Fils de Dieu, promis par les prophètes, annoncé 
par les apôtres, vérifié par tant de miracles, confirmé 
par tant de martyrs, cette religion seule digne de 
Dieu, cette doctrine visiblement céleste qui a formé 
tant d'hommes merveilleux sur la terre, n'est-ce 
qu'un songe? » Paroles de quelqu'un qui me re- 
viennent. 
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Le 30. — « Chère Eugénie, votre cœur si aimant 
sera tristement affecté en lisant le récit des souf- 
frances de votre amie. » Commencement d'une lettre 
toute remplie de douleurs, en effet, écrites et senties. 
Pauvre Marie ! qui n'a plus la force de me parler de 
ses souffrances. Je n'ai plus de son écriture, c'est sa 
mère qui m'écrit le désolant bulletin. Deuil sur 
deuil, angoisses sur angoisses, la vie n'est plus qu'un 
cours d'afflictions; rien que des larmes, et encore 
n'ai-je pas en cela tout ce que je veux* car je vou- 
drais tant ce CefUaure. Ce matin, je comptais mes 
amitiés perdues, mortes de mort ou d'indifférence, 
et le nombre en est grand, quoique j'aie peu vu de 
monde. 

Entre autres beaux effets du vent à la campagne, 
il n'en est pas qui soient beaux comme la vue d'un 
' champ de blé tout agité, bouillonnant, ondulant sous 
ces grands souffles qui passent en abaissant et soule- 
vant si vite les épis par monceaux. 11 s'en fait, par le 
mouvement, comme de grosses boules vertes rou- 
ant par milliers l'une sur l'autre avec une grâce 
nfinie. J'ai passé une demi-heure à contempler cela 
et à me figurer la mer, surface verte et bondissante. 
Oh ! que je voudrais réellement voir la mer, ce grand 
miroir de Dieu où se reflètent tant de merveilles 1 

Le 1 er juin. — Visite rare, conversation distinguée. 
Il passe par intervalle quelque passant aimable au 
Cayla, le grand désert vide ou peuplé à peu près 
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tères fussent adorés de tous les hommes ! Les vérités 

révélées ont la propriété des abîmes : elles sont sans 

fond et sans lumière, c'est ce qui fait le mérite de 

la foi. Mais on y est conduit par des routes sûres et 

lumineuses, qui sont la parole de Dieu et les témoin 

gnages rendus à cette parole. C'est ce qui fait que la 

soumission aux vérités de la foi est une obéissance 
solide et raisonnable. Quand on considère ces choses 

saintes, on les voit ainsi. 
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Le 30. — Un suicide à Andillac. L'affreux suicide 
venu jusqu'ici! Pauvres malheureui paysans qui se 
mettent au courant du siècle, à oublier Dieu et à se 
détruire ! 

Deuxième mort depuis celle du 19 juillet; mais 
nous n'aurons pas la douleur de voir ces deux tombes 
voisines, un mauvais mort à côté de notre Maurice 
béni. J'en aurais eu de la peine, quoique ceci ne 
touche qu'à la mémoire ; quant à l'âme, il est incom- 
préhensible ce qu'elle doit souffrir parmi les réprou- 
vés en enfer, qui n'est que le lieu de réunion de tout 
ce que la terre a porté d'infâme et de méchant. Un 
des grands supplices, c'est de s'y trouver en mau- 
vaise compagnie pour toujours. Que Dieu nous en 
préserve 1 

Oh! la douleur de craindre pour le salut d'une 
âme, qui la peut comprendre! Ce qui fit le plus souf- 
frir le Sauveur, dans l'agonie de sa passion, ne fut 
pas tant les supplices qu'il devait endurer, que la 
pensée que ses souffrances seraient inutiles pour un 
grand nombre de pécheurs, pour ces hommes qui ne 
veulent pas de rédemption ou ne s'en soucient pas. 
La seule prévoyance de ce mépris et de cet abandon 
était capable de rendre triste à la mort l'homme- 
Dieu. Disposition à laquelle participent plus ou 
moins, suivant leur degré de foi et d'amour, les 
Ames chrétiennes. 



Le 4 août. — Anniversaire de sa naissance, si près 
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de celui de sa mort, deux dates qui se touchent. Que 
c'a été fait vite de sa vie, mon pauvre Maurice! Je 
ne sais tout ce que je voudrais dire, et je ne dirai 
rien ; la pensée en certains moments ae peut p as, 
venir. Je vais lire le Dernier jour d'un condamné, un 
cauchemar, m'a-t-on dit. Qu'importe I je m'ewiuie 
tant aujourd'hui, qu'il n'est rien de trop lourd pour 
écraser cela, rien d'effrayant. Allons! 

Je n'ai pu soutenir cette lecture, non par émotion, 
n'en étant pas encore émue, mais par dégoût de 
l'horrible que j'ai senti dès l'abord aux premières 
pages. Livre fermé. Ce n'était pas ce qu'il fallait à 
ma disposition d'âme; je m'étais trompée en cher- 
chant un poids, tandis qu'il faut s'alléger alors. La 
prière me désaccable, une conversation, le grand air, 
les promenades dans les bois et champs. Ce soir, je 
me suis bien trouvée d'un repos sur la paille, au 
vent frais, à regarder les batteurs de blé, joyeuses 
gens qui toujours chantent. C'était joli de voir tom- 
ber les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des 
femmes, des enfants séparant la paille en monceaux, 
et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et 
tombe pur comme le froment de Dieu. Ces paisibles 
et riantes scènes font plaisir et plus de bien à l'âme 
que tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo 
soit un puissant écrivain , mais il ne me plaît pas 
toujours. Je n'ai pas lu encore sa Notre-Dame, avec 
l'envie de la lire. Il est de ces désirs qu'on garde 
en soi. 
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Le 5. — Que n'est-il venu plus tôt le poète de la 
Bretagne, le chantre de la Thébaide des Grèves* ie 
solitaire ami de Maurice! Que n'est-il venu du temps 
que Maurice vivait, alors que je sentais avec bon- 
heur ! Ses poésies me sont néanmoins agréables en 
ce qu'elles viennent du Val de l'Arguenon, qu'elles 
sont religieuses, que Dieu et Maurice s'y trouvent. Il 
y a deux ans seulement, tout cela m'eût bien fait plai- 
sir. Que les temps sont changés! ou plutôt, que notre 
âme change sous les événements ! Ainsi, la vie se fait 
différente de jour en jour, toute tranchée de diverses 
choses et de divers sentiments, si bien qu'un certain 
espace ne ressemble plus à l'autre, qu'on ne se re- 
connaît pas d'ici-là, qu'on a peine à se suivre, 
variable et transitoire nature que nous sommes. Mais 
la transition finira, et nous mènera là où nous ne 
changerons plus. permanente vie du ciel! 

Mon poète breton, à propos de qui me viennent ces 
pensées, est cependant bien le même nébuleux rêveur 
que par le passé, chantant vaguement dans le vague. 
J'ai une cousine à qui ces poésies feront fête; c'est 
son charme , la gémissante douleur, et de ne savoir 
où s'appuyer la tête. Ce que j'aime le mieux dans 
M. Hippolyte, c'est qu'il est religieux, et que j'ou- 
vrirai ses poésies comme un livre de prières. — Voilà 
donc renouée une correspondance qui demeurait 
oubliée. Je n'ai pas encore attaché de ruban à ses 
lettres, car je mets sous un nœud de soie mes chères 
correspondances chacune avec sa couleur. Celle-ci 
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sous le noir, comme la mort qui l'a faite, hélas 1 Nous 
sommes des amis en deuil. 

Le 7. — Une action de grâce ici, pour une grâce 
vivement et continuellement demandée et obtenue 
aujourd'hui de Dieu. Si j'adressais un Journal au ciel, 
il serait certaines fois bien rempli; mais ces choses- 
là restent dans l'âme, et j'en marque seulement le 
passage ]a où passe ma vie avec ses événements, de 
quelque ordre qu'ils soient. 

Le 8. — A en croire les ingénieuses fables de l'O- 
rient, une larme devient perle en tombant dans la 
mer. Ohl si toutes allaient là, la mer ne roulerait 
que des perles. Océan de pleurs aussi plein que 
l'autre, mais pas plus que l'âme parfois! 

Le 9. — « Maurice aimait d'amour à venir, au 
crépuscule, sur un cap désert et sous un ciel sans 
lune, écouter la mer refluant vers le lointain des 
grèves, ou battant les bords opposés de cet Arguenon 
sauvage, aux rivages duquel a, dans son adolescence, 
erré le génie enveloppé encore de Chateaubriand. » 
— Voilà des lignes ou plutôt des larmes venant de 
Bretagne encore sur cette tombe, et qui me creusent 
des torrents de tristesse par les souvenirs du passé, 
les regrets du présent, et cette désolante pensée ré- 
pétée par tous : qu'en d'autres temps, Maurice ne 
serait pas mort!... 
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Le 12. — // ne serait pas mort! Abîme de ré- 
flexions et de larmes, où je me plonge tous les jours ! 
douleur sans fin de voir qu'on aurait pu conser- 
ver ce qu'on a perdu! Et qu'ai-je perdu! Dieu seul 
le sait, ce qu'était pour moi Maurice, mon frère, mon 
ami, celui dont j'avais besoin pour ma vie, celui sur 
qui je répandais ma tête, iflon âme, mon cœur. Je ne 
m'arrête pas à ce qu'il était, à ce qu'il eût été pour 
cette société qui Ta laisse mourir, si c'est vrai, comme 
on dit. Je n'en sais rien, je ne connais pas le monde; 
je le regardais comme un grand homicide dans le 
sens religieux ; il est donc moralement mortel , de 
quelque côté qu'on le considère : mortel en ce qu'il 
nourrit des poisons ou qu'il laisse mourir de faim les 
plus nobles intelligences. 

En quel temps aurait dû naître Maurice? Question 
que je me suis faite pour sa félicité en regardant les 
époques. On ne voit pas à quel siècle on pourrait, 
pour leur bonheur, suspendre le berceau de certains 
génies. — L'intelligence est comme l'amour, tou- 
jours accompagnée de douleur. C'est que ce n'est pas 
d'ici-bas, et tout ce qui est déplacé doit souffrir. Les 
âmes religieuses, celles qui rentrent en Dieu, sont 
les seules qui trouvent quelque apaisement dans la 
vie. Les hommes n'offrent aux hommes que mauvai- 
seté ou insuffisance. Je les connais peu, moi, habi- 
tante des bois, mais tant le disent que je le crois. Je 
n'ai non plus trouvé de bonheur dans personne, 
bonheur complet. Le plus doux, le plus plein, le 
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meilleur a été dans Maurice, et non sans larmes dans 
sa jouissance. Le bonheur, c'est une chose envi- 
ronnée d'épines, de quelque côté qu'on le touche. 

Le 15. — Il est dimanche, je suis seule dans mon 
désert avec un \alet, le tonnerre gronde, et j'écris, 
sublime accompagnement d'une pensée solitaire. 
Quelle impulsion ardente et élevée! comme on mon- 
terait, brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments 
électriques I 

Le 19. — Que de fois je renonce à rien écrire ici, 
que de fois j'y reviens écrire I Attrait et délaissement, 
ô ma vie ! 

[Sans date.] — Huit jours de visites, de monde, 
de bruit, quelques conversations aimables, un épi- 
sode en ma solitude. C'est la saison où l'on vient nous 
voir, cette fois-ci c'était en foule, des allons à la cam- 
pagne, et la campagne est envahie, le Cayla peuplé, 
bruyant, gai de jeunesse, la table entourée de con- 
vives inattendus, Y improvisé dispense de cérémonie. 
Mais nous n'en faisons pas, et qui vient nous voir ne 
doit s'attendre qu'au gracieux accueil, le meilleur 
qu'il nous soit possible dans la plus simple expres- 
sion de forme. Ainsi nos salons tout blancs , sans 
glace ni trace de luxe aucun ; la salle à manger avec 
un buffet et des chaises , deux fenêtres donnant sur 
le bois du nord ; l'autre salon à côté avec un grand 
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et large canapé; au milieu une table ronde, des 
chaises de paille , un vieux fauteuil en tapisserie où 
s'asseyait Maurice, meuble sacré! deux portes à vitre 
sur la terrasse ; cette terrasse sur un vallon vert où 
coule un ruisseau, et dans le salon une belle madono 
avec son enfant Jésus, don de la reine, voilà notre 
demeure ! assez riante, où ceux qui viennent se plai- 
sent, qui me plaît aussi, mais tendue de noir, dedans, 
dehors: partout j'y vois un mort ou je le cherche. Le 
Cayla sans Maurice ! 

[Sans date.] — Marie, ma sœur, m'a quittée pour 
quelques jours , Marie, notre Marthe , car elle s'oc- 
cupe de beaucoup de choses dans la maison, me lais- 
sant la part du repos, la bonne sœur. Je ne connais 
pas d'âme de femme plus dévouée et s'oubliant da- 
vantage. Quand je ne l'ai pas, ma vie change au 
dehors, se fait active, et je m'étonne de cette activité 
et de ce goût de ménage avec mes goûts tout con- 
traires. Naturellement je ne me plais pas en choses 
de maison et gouvernement de femmes. Volontiers je 
le laisse à d'autres; mais si la charge m'en vient, je 
m'en acquitte de bon cœur, sans y trouver de répu- 
gnance, sans m' ordonner comme il arrive qu'il le 
faut faire du moi qui veut au moi qui ne veut pas y en 
;ant et souventes fois. 

Ne pourrais-je mieux écrire que ces riens du tout, 
que ce pauvre moi-même? L'insignifiant passe-temps 1 
^ qu'il tient à peu que je ne le laisse! Mais Maurice 
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F aimait, le voulait. Ce que je faisais pour lui, je le 
continuerai en lui dans la pensée qu'il s'y intéresse.'' 
Relation de ce monde à l'autre par l'écriture et la 
prière, les deux élévations de l'âme. 

[Sans date.] — Songe de cette nuit, un enterre- 
ment. Je suivais un cercueil ouvert. On ne peut rendre 
ce cercueil ouvert , la douloureuse et effrayante im- 
pression de là-dedans sur l'âme. On fait bien de voiler 
les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a 
à les voir une épouvantable douleur. Et voilà ce que 
nous sommes sans âme, car cîest ce qui effraye, l'ina- 
nimé des cadavres. Quel nom ! quelle transformation ! 
Jeune homme si beau ce matin, et cela ce soir : que 
c'est désenchantant et propre à détourner du monde! 
Je comprends ce grand d'Espagne, qui, après avoir 
soulevé le suaire d'une belle reine, se jeta dans un 
cloître et devint un grand saint. Plût à Dieu que la 
vue de la mort fût dé tel effet sur tel homme du 
monde. Je voudrais tous mes amis à la Trappe, en 
vue de leur bonheur éternel. Non qu'on ne puisse se 
sauver dans le monde, et qu'il n'y ait à remplir dans 
la société des devoirs aussi saints et aussi beaux qu'en 
solitude, mais 1 ... 

Le 25. — Que ferai-je de ma solitude et de moi 
aujourd'hui? Comme Robinson dans son île, je suis 

1. Inachevé. 

•iii 
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seule avec un chien et un berger, sorte de Vendredi 
presque aussi sauvage que l'autre. Avec qui parler? 
avec qui penser? avec qui vivre la vie d'un jour? Le 
chien entend les caresses; mais l'homme qui n'en- 
tend rien, qui, si je lui demande un verre d'eau, ne 
saura ce que je veux dire lui parlant français, ce 
valet des moutons, je l'envoie à ses bêtes. Mainte- 
nant portes fermées, verrous tirés de peur des vaga- 
bonds, me voici dans le blanc salon avec la blanche 
madone, ma céleste compagne, belle et douce à voir. 
Je la regarde comme si c'était quelqu'un, et prête, 
je crois, à me jeter à ses pieds si quelque danger sur- 
venait. Rien que l'apparence humaine me semble une 
protection d'autant plus sûre que c'est l'image de 
celle qui s'appelle le secours des chrétiens, auxiliwn 
christianorum } la sainte Vierge à qui j'ai cru devoir 
en plus d'une occasion des grâces spéciales, une fois 
dans un danger de mort ; les autres, sans m'être per- 
sonnelles, me touchent presque autant. 

On frappe à la porte; qui sait? 

Des mendiantes. L'aumône donnée, je reviens sur 
mon canapé. Le doux repos, s'il n'était un peu triste 
et beaucoup, entre l'isolement et les souvenirs! Tous 
les mémento m'environnent, je les vois des yeux, je 
les sens du cœur. Que d'ombres dans ce vieux châ- 
teau, sortant de toutes les chambres! de partout me 
viennent des morts: si je pouvais en embrasser un! 
Oh ! les âmes ne se laissent pas saisir. Mon ami, mon 
toujours frère Maurice, comme néanmoins te voilà 
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changé pour moi! Je ne prononce plus ton nom que 
comme celui des reliques, j'éprouve en entrant dans 
ta chambre quelque chose d'une église; tes livres, 
tes habits, à peine j'ose les toucher; quelque chose 
de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut de toi, 
La vénération suit la mort à cause sans doute de l'im- 
mortalité, de cette vie non détruite , mais changée f 
que prend l'homme en Dieu, et qui inspire un culte 
de religieux amour. 

Jamais le dehors ne m'avait paru si grand qu'à 
présent. Je rentre d'une promenade toute remplie de 
solitude; rien que quelques oiseaux en l'air, quelques 
poules sur les herbes. 

Que mon désert est grand, que mon ciel est immense! 
L'aigle, sans se lasser, n'en ferait pas le tour; 
Mille cités et plus tiendraient en ce contour; 
Et mon cœur n'y tient pas, et par delà s'élance. 
Où va-t-il? où va-t-il? Oh! nommez-moi le lieu! 
Il s'en va sur la route à l'étoile tracée: 
U s'en va dans l'espace où vole la pensée; 
Il s'en va près de l'ange, il s'en va près de Dieu!... 

Mais c'est Saint-Louis aujourd'hui , il faut que je 
lise sa vie. C'est la fête aussi de mon amie de Rays- 
sac qui me néglige un peu , et à qui je ne laisse p as 
d'offrir mon bouquet de cœur, le seul qu'on puisse 
envoyer de loin. Ces fleurs-là sont immortelles. 

Une lettre de Saint-Martin, du voisinage des Coques. 
Je ne suis pas aussi seule que je croyais, et ma pen- 
sée a pris bien des cours différents, véritable oiseau, 
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se reposant néanmoins toujours sur la même branche : 
Dieu et Maurice. Elle revient là quand elle a fait le 
tour de toutes choses. Il n'y a en rien et nulle part 
de quoi me plaire au fond , le désenchantement est 
au second coup d'œil. Il s'ensuit des larmes parfois, 
mais un regard en haut les arrête, les console. Je 
sais ce que je dois à ces élévations célestes, je sais ce 
que je vois dans ces clartés surnaturelles, et alors 
pion âme s'apaise. 

[Sans date.] — Picciola, une fleur qui fut la vie, 
le bonheur, le malheur, le paradis, l'ange, le par- 
fum, la lumière d'un pauvre prisonnier. Ainsi un sou- 
venir en mon cœur, prisonnier dans la vie. Maurice 
est pour moi une influence à puissants effets et de 
nature diverse : angoisses et joies. Les joies sont di- 
vines, celles qu'il m'a données et celles que je crois, 
pensant à l'autre vie, celles que je vois dans mon 
cœur, comme disait saint Louis d'un mystère. Les 
félicités éternelles de l'âme de Maurice me transpor- 
tent; j'en oublie sa mort : toute mon affection se 
nourrit de cette espérance. Mon Dieu, laissez-la-moi 1 
Je n'ai rien de meilleur, je n'ai plus autre chose. 
L'ami perdu en ce monde, on va le chercher dans 
r autre ; on le cherche dans le bonheur et je veux 
croire à celui de Maurice, âme d'élite et d'élu; m\\ 
confiance se repose sur ses faits pieux, et à la fin sur? 
ces paroles : Celui qui mange ma chair et qui boit 
mon sang a la vi* éternelle. Ce fut son dernier ali- 
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ment. Donc pourquoi des craintes? Ne défaillons pas 
devant les promesses divines. 

ma pauvre Marie ! Je n'ai que ce cri à faire sur 
les nouvelles arrivées du Nivernais. Mourante et 
vivante, inexprimable malade! Rien n'est plus dou- 
loureux. 

« Ma vie est une espèce de crépuscule orageux 

dont la fin me semble toujours bien proche. Je suis 
tellement agonisante que, depuis trois semaines que 
je suis ici, je n'ai pu vous écrire un seul mot. Je souf- 
frais bien de ce silepce lorsque j'aurais tant à vous 
dire. Mon Dieu! que ne pouvez-vous venir! Vous 
seule pourriez me faire résigner à vivre... » 

Je partirai donc, si je puis; j'irai partager le poids 
de cette vie qu'elle ne peut porter seule. Que Dieu 
nous aide , car je me sens bien faible aussi sous ce 
mont d'afflictions. 

Le 29. — il y a aujourd'hui de profonds regrets pour 
moi dans la perte d'une paysanne, la vieille RoseDurel, 
qui vient de mourir. Véritable sainte femme chrétienne 
dans toute la simplicité évangélique. Sa vie était dans 
la foi, sa foi était l'humble croyance, sans livres, sans 
rien, cette croyance antique, primitive, et que loue ainsi 
l'auteur de l'Imitation : « Un humble paysan qui sert 
Dieu est certainement fort au-dessus du philosophe 
superbe qui, se négligeant lui-même, considère le 
cours des astres. » En effet, on trouvait dans Rose 
une singulière distinction de vertus et de sentiments, 
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quelque chose au-dessus de l'éducation la plus haute; 
et quand on considérait la portée d'une telle âme et 
le peu d'impulsion reçue, pouvait-on s'empêcher de 
dire que Dieu seul élevait ainsi? C'est ainsi (pi' en 
jugeait Maurice, l'appréciateur des choses rares, le 
juge des âmes, l'amant du beau : il aimait Rose, là 
vénérait comme une femme patriarcale. Jamais il 
n'est venu dans le pays et ne s'en est allé sans la voir, 
sans s'asseoir à sa table; car ici on ne se visite pas 
sans manger, sans goûter le pain et le vin. Mais, dans 
cette occasion, Rose ajoutait au service et relevait 
par quelque chose de choix l'hospitalité d'habitude. 
C'était quelque beau fruit réservé pour monsieur 
Maurice, des mets de son goût. Il y avait en cela 
expression touchante du cœur, expression bien déli- 
cate et naïve aussi, et dont je suis plus touchée en- 
core, dans la conservation d'un nid d'hirondelle que 
Maurice enfant avait recommandé à son premier dé- 
part du pays. « Que je trouve ce nid au retour. » Et il 
l'y retrouva, et on l'y retrouve encore religieusement 
conservé au vieux plancher de la vieille chambre de 
Rose. monument! 

ENTRETIENS AVEC UNE AME. 

La mort ne sépare que les corps, elle ne peut 
désunir les âmes. C'est ce que je disais naguère près 
d'un cercueil, c'est ce que je dis encore, car ma dou- 
leur n'a pas changé, pas plus que mes espérances» 
ces espérances immortelles qui seules soutiennent mon 
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cœur et me rattachent au sien, trait d'union entre le 
ciel et la terre, entre lui et moi. Mon ami, mon cher 
Maurice ! par là nous sommes ensemble, et ma vie re- 
vient à ta vie comme autrefois, à peu de chose près. 1 . 
...*A quelle heure ils sont nés du jour ou de la 
nuit, dans le calme ou dans la tempête, quelle des- 
tinée les a pris, je veux dire (car je ne donne rien au 
destin, divinité païenne) quel cours a eu leur vie que 
Dieu nous trace et que nous remplissons? Le malheur 
est-il de leur faute? Qu'ont-ils fait de leur intelli- 
gence ? quel emploi dans l'ordre moral ? quel rang 
dans la vérité ? les peut-on compter pour le ciel , le 
lieu des âmes de bien ? Mon Dieu, ne les appelez pas 
encore, ne les appelez pas qu'ils ne soient tous dans 
la bonne voie. Que ce jour des morts fait des frayeurs 
de voir mourir ! a 

1 , Quatre feuillets enlevés. 

2. Au bas de cette page, on lit ces lignes, ajoutées plus tard et 
portant leur date : « Jour des morts 1842. — Hélas! tout meurt. Où 
est celui pour qui j'écrivais les lignes précédentes, la précédente 

nnée? où est-Ut» 



XII 



Le jour de la Toussaint [18àÔ.] — Il y a deux ans, 
ce même jour, à la même heure, dans le salon 
indien à Paris, le frère que j'aime tant causait inti- 
mement avec moi de sa vie, de son avenir, de son 
mariage qui s'allait faire, de tant de choses venant 
de son cœur et qu'il reversait dans le mien. Quel 
souvenir, mon Dieu ! et comme il se lie à la triste et 
religieuse solennité de ce jour, la fête des saints, la 
mémoire des morts et des amis disparus ! C'est pour 
tout cela et pour je ne sais quoi encore que j'écris, 
que je reprends ce Journal délaissé, ce mémorandum 
qu'il aimait, qu'il m'avait dit de lui faire, que je 
veux faire en effet pour Maurice au ciel. S'il y a, 
comme je le crois, des rapports entre ce monde et 
l'autre, si le lieu des âmes a des affinités avec celui- 
ci, il s'ensuit que notre vie se lie encore à ceux avec 
qui nous vivions, qu'ils participent à notre existence 
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k la façon divine, par amour, et qu'ils s'intéressent 
à ce que nous faisons; il me semble que Maurice me 
voit faire, et cela me soutient pour faire sans lui ce 
que je faisais avec lui. 

Journée de prières, d'élévations en haut parmi les 
saints, ces bienheureux sauvés; médité sur leur vie. 
Que j'aime à voir qu'ils étaient comme nous, et ainsi 
que nous pouvons être comme eux ! 

Le jour des morts. — Que ce jour est différent des 
autres, à l'église, dans l'àme, dehors, partout! Ce 
qu'on sent, ce qu'on pense, ce qu'on revoit, ce qu'on 
regrette ne peut se dire. Il n'y a d'expression à tout 
cela que dans la prière et dans quelque écriture in- 
time. Je n'ai pas écrit ici, mais à quelqu'un à qui j'ai 
promis, tant que je vivrai, une lettre le jour des 
morts, hélas ! 

Le 6 [novembre.] — Aujourd'hui vendredi et jour 
de courrier j'attendais je ne sais quoi, mais j'atten- 
dais quelque chose. Et en effet il m'est venu un jour- 
nal de Bretagne, touchant envoi d'un ami de Mau- 
rice. Ce n'est pas que le cœur se réjouisse de quoi que 
ce soit de ce monde, mais ce qui touche à sa dou- 
leur le réveille et il se plaît en cela. M. de La Mor« 
vonnais, en me parlant de Maurice, en m'envoyant 
ce qu'il en écrit, me touche comme quelqu'un qui 
porte des offrandes sur un cercueil. 
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Le 9. — Écrit à Louise, cette amie de jeunesse, 
^aie, riante et heureuse naguère, et qui me dit : 
» Consolez-moi. » Personne donc ne se passe de 
larmes ! Mon Dieu, consolez tous ces affligés, tous 
ces cœurs douloureux qui aboutissent au mien et 
viennent s'y reposer ! « Écrivez-moi, me dit-on, vos 
lettres me font du bien. » Eh ! quel bien ? Je ne m'en 
trouve aucun pour moi-même. 

Le 10. — Qu'ai-je fait aujourd'hui ? Assez, si je 
trouvais quelque intérêt à le dire. 

Le 11. — La lune se lève là à l'horizon où j'ai si 
souvent regardé : le vent souffle à ma fenêtre comme 
je l'ai si souvent entendu ; je vois ma chambrette, 
ma table, mes livres, mes écritures, la tapisserie et 
les saintes images, tout ce que j'ai vu si souvent et 
que je ne verrai plus bientôt. Je pars. Ohl que je 
regrette tout ce que je laisse ici, et surtout mon père 
et ma sœur et mon frère. Qui sait quand je les re- 
verrai? qui sait si je les reverrai jamais? On court 
tant de dangers en voyage ! Cette route de Paris est 
si triste pour moi ! 11 me semble que le malheur est 
au bout. Lequel maintenant? Je l'ignore, et rien ne 
peut égaler celui que nous avons vu. Ce cher Mau- 
rice ! tout m'amène à lui, et ce voyage même s'y 
rapporte. Mystérieuse et sainte mission que j'accom- 
plis en sa mémoire avec douleur et amour. 
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Le 15. — A l'heure qu'il est nous partions pour 
l'église de l'Abbaye-aux-Bois pour la bénédiction de 
leur mariage. Il y a deux ans de cela, de ce jour 
toujours dans mon cœur. Mon Dieu ! Oui, Dieu seul 
connaît ce qui se passe en moi à ce souvenir; autant 
j'avais mis de joie à cette époque, autant m'en vient 
de douleur, et davantage. Tout se change en deuil 
depuis. C'est ainsi que je pars, que je reprends en ce 
jour mémorable cette route de Paris. Mon tranquille 
désert, mon doux Cayla, adieu ! Je regrette inexpri- 
mablement tout ce que je laisse ici, et ma vie que 
j'en arrache et qui ne saura plus prendre ailleurs. 
Mais une âme m'attend, une âme que Dieu m'a don- 
née, un trésor à lui conserver. Allons, Dieu le veut! 
partons à ce mot comme les croisés pour la terre 
sainte. Le ciel est beau, les corbeaux ctoassent S bon 
et mauvais, si les corbeaux sont de quelques signes. 
Je ne le crois pas, et néanmoins, quand on s'en va 
d'un endroit, on regarde à tout et on sent tout avec 
les sensations communes. 

Pour la dernière fois soigné, mon oiseau et vu mon 
rosier, ce petit rosier voyageur venu du Nivernais 
sur ma fenêtre. Je l'ai recommandé à ma sœur, ainsi 
que mon chardonneret : à ma bonne Marie, qui pren- 
dra soin du vase et de la cage et de tout le laissé que 
j'aime. A mon père je confie une boîte de papiers, 
choses de cœur qui ne sauraient être mieux que sous 
la garde d'un père. Il en est d'autres qui me suivent 
comme d'inséparables reliaues : chers écrits de Mau- 
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rice et pour lui. Ce cahier aussi, je le prends; mais 
pour qui ? 

Le 19. — Adieu, Toulouse, où je n'ai fait que pas- 
ser, voir le musée, la galerie des antiques, et tant 
de souvenirs de Maurice ! C'est à Toulouse qu'il a 
(ommencé ses études au petit séminaire. Tous les 
jeunes enfants que j'ai vus en habit noir me sem- 
blaient lui. 

Le 18. — A Souillac, avec la pluie, la triste pluie. 
Tin voyage sans soleil, c'est une longue tristesse, 
c'est h vie comme elle est souvent. 

Le 21. — Châteauroux, où je suis seule dans une 
chambre obscure, murée à deux pieds de la fenêtre, 
comme la prison du Spielberg; comme Pellico, 
j'écris sur une table de bois! Qu'est-ce que j'écris? 
Qu'écrire au bruit d'un vent étranger et dans l'acca- 
blement de l'ennui? En arrivant ici, en perdant de 
vue ces visages connus de la diligence, je me suis 
jetée dans ma chambre et sur mon lit dans un en- 
nui désespéré. L'expression est forte peut-être, mais 
quelque chose enfin qui porte à la tête et oppresse le 
cœur : me trouver seule, dans un hôtel, dans une 
foule, est quelque chose de si nouveau , de si étran- 
gement triste, que je ne puis pas m'y faire. Oh! si 
c'était pour longtemps ! Mais demain je pars, demain 
je serai près de mon amie, bonheur dont je n'ai pas 
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même envie de parler. Autrefois j'aurais tout (lit. Cet 
autrefois est mort. 

Le sommeil et un peu de temps à l'église m'ont 
calmée. Écrit au Cayla, mon cher et doux endroit, 
où l'on pense à la voyageuse comme je pense la. 

Le 22. — Passé par lssoudun et les landes du 
Berry, où j'ai pensé à George Sand qui les habite, 
pas loin de notre chemin. Cette femme se rencontre 
souvent maintenant dans ma vie, comme tout ce qui 
se lie de quelque façon à Maurice. Ce soir à Bourges, 
où j'ai écrit à ma famille sur la table d'hôte. J'eusse 
bien voulu revoir la cathédrale et jeter un coup 
d'œil à la prison de Charles Y ; mais nous sommes 
arrivés trop tard et je suis seule pour sortir. 

Le k décembre, à Nevers. — Elle repose, ma 
chère malade, le visage tourné vers le mur. Quand 
je ne la vois plus, que voir, que regarder dans cette 
shambre ? Mes yeux ne se portent qu'au ciel et sur 
son lit. Sous ces rideaux je vois tout ce que je puis 
aimer ici. 

Peut-être je m'attendris trop à ce chevet dans cette 
chambre, tiède atmosphère de larmes. Pour en sor- 
tir, je vais me jeter dans mes écritures, mes lectures 
religieuses qui fortifient. Sœur de charité, il ne me 
faudrait pas tomber malade. 

Le 5. — Toujours plus faible, atonie complète, es- 
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poir inutile de distraction. Ohl quand l'âme aussi est 
atteinte!... 

Pas de monde aujourd'hui, et j'ai pu lire. "Com- 
mencé les Contes fantastiques d'Hoffmann, qui m'amu- 
sent. 11 s'y trouve de piquantes railleries, de malicieux 
aperçus sur les hommes et les choses. 

Le 7. — J'ai reçu de *** un paquet cacheté. Tristes 
et précieuses reliques déposées en mon cœur avec 
larmes. C'était le jour des dépôts. De mon côté et 
sans aucune pensée d'imitation, puisque je ne m'at- 
tendais pas à ce qui s'est passé, j'ai remis entre les 
mains d'un saint prêtre des papiers à moi; j'ai voulu 
décision sur un doute. mes pauvres pensées, que 
je n'ose plus juger! Que Dieu les juge! 

Ma pauvre amie ! Elle a parlé de recevoir les sa- 
crements et autres choses de mort. La petite croix 
que je lui ai passée au cou lui a fait plaisir, je la lui 
ai vu baiser souvent. Hélas I un autre mourant a collé 
là-dessus ses lèvres ! 

Le 10. — Journée assez calme, causerie, presque 
de la gaieté, animation. C'est bon signe quand l'âme 
reparaît. 

Le 11. — Je suis tranquille ; le prêtre à qui j'avais 
donné certains écrits à juger ou plutôt mon cœur et 
mes pensées, me les a rendus, non pas jugés, mais 
approuvés, mais goûtés, mais compris mieux que je 
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ne les avais compris moi-même. À-t-on besoin qu'un 
autre nous révèle ? Oui, quand on a des ignorances 
d'esprit et des timidités de cœur. 

A Saint-Martin. — Lire, écrire, que faire dans ma 
chambre si bien disposée pour toutes choses de mon 
goût ? Un bon feu, des livres, une table avec encre, 
plume et papier, moyens et attraits. Écrivons. Mais 
quoi? Eh ! ce petit Journal qui continuera ma pensée 
et ma vie, cette vie maintenant hors de son cours 
ordinaire, comme si notre ruisseau se trouvait trans- 
porté sur les bords de la Loire, cette Loire, ce pays 
que je ne devais jamais voir, tant j'en étais née loin. 
Mais Dieu m'a portée ici. Je ne puis m'empêcher de 
voir la Providence claire comme un plein jour dans 
certains événements de la vie, non qu'elle ne soit en 
tous, mais plus ou moins manifestée. 

Avec un peu plus de goût pour écrire j'aurais pu 
laisser ici un long mémorandum de mon séjour à 
Saint-Martin, si beau, si grand dans son parc et ses 
belles eaux. J'ai vu peu de lieux aussi distingués, 
aussi remarquables de nature et d'art. On voit que 
Lenôtre a passé par là. Je vais partir avec les souve- 
nirs les plus agréables et les plus doux, tant du de-j. 
dans que du dehors : famille charmante où je suis 
adoptée, où j'ai reçu les témoignages les plus tou- 
chants d'affection, affection si vraie puisqu'elle est 
désintéressée. Que leur revient-il de m'aimer? Rien 
que d'être aimés à leur tour et de se faire bénir de- 
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vant Dieu. Oh ! que cela me serait doux si je ne pen- 
sais pas à Maurice, à qui je dois ce bonheur dont je 
jouis après sa mort. J'ai voulu voir sa chambre; je 
ne fais pas un pas, à la chapelle, dans le jardin, au 
salon, qu'il n'ait fait aussi. Hélas ! nous ne faisons 
que passer sur le pas des morts. 

Dernier décembre. — Mon Dieu, que le temps est 
quelque chose de triste , soit qu'il s'en aille ou qu'il 
vienne ! et que le saint a raison qui a dit : « Jetons 
nos cœurs en l' éternité l » 
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I 



SOUTENIR 1 . 

Le dernier soir de Tannée 4833, j'étais occupée d'une grande 
pensée, d'un grand sujet de joie qui m'était venu du ciel. Oui, 
du ciel, car je l'avais ardemment demandé à Dieu. J'ai passé 
presque ma journée à écrire, à épancher mon cœur sur le pa- 
pier et jans des cœurs. Ma dernière lettre est à Maurice. Je 
vais m'endormir avec sa pensée, bénissant Dieu à son sujet, le 
remerciant de m'avoir conservé tous ceux que j'aime et de 
pouvoir me dire : je suis contente de mon année. Je suis con- 
tente parce que Dieu m'a fait de grandes grâces, que je 
l'aime davantage et que ma conscience est tranquille... d'une 
tranquillité d'amour. Oh ! je veux donner à aimer tout mon 
cœur, toute mon âme, toutes mes forces, tout le temps que je 
pourrai. 

Oh ! que n'ai-je la voix et le coeur des archanges 
Pour aimer et chanter comme au divin séjour! 
Que ne suis-je parmi les soleils ou les anges, 
Pour me nourrir de feu, pour m'enivrer d'amour! 

1. Page écrite tur une feuille volante. 
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II 1 



... A propos d'enfants, tu yeux savoir où j'en suis de mes 
Enfantines. Pas bien loin, mon ami ; les difficultés m'arrêtent, 
quoique j'aie toujours en moi l'inspiration pour cette œuvre qui 
me semble bonne. En effet, il n'existe pas de poésie pour les 
enfants, de cette poésie pure, fraîche, riante, délicate, céleste 
comme leur âme, une poésie de leur âge. Celle qu'on met entre 
leurs mains est presque toujours au-dessus de leur portée et 
n'est même pas sans danger, comme les fables de La Fontaine. 
J'en retrancherais plusieurs du recueil pour le premier âge, à 
qui est dû tant de révérence. Les enfants sont les anges de la 
terre; on ne doit leur parler que leur langue, ne leur créer que 
des choses pures, peindre pour eux sur l'azur. La religion, 
l' histoire, la nature offrent de riches tableaux, mais qui sera le 
"Raphaël? 

En attendant, voici un échantillon des Enfantines. Petite 
fille, je me figurais qu'un ange présidait à nos jeux. Je l'ap- 
pelais Fange Joujou. Cette idée riante, je l'ai mise en vers. 



1. Tout ce qui suit a été extrait d'un cahier rédigé par M 11 * de Gaérin Ttrt 
1841, qu'elle avait apporté du Cayla lors de son dernier voyage à Paris, avec 
l'intention vague de l'insérer peut-être dans le recueil des œuvres posthumes 
d e Maurice ou de le laisser imprimer séparément, mais toujours en souv enir 
de lui et pour l'honneur de sa mémoire. Sauf les premières et les dernières 
p âges, qui paraissent empruntées à des lettres écrites par la sœur à son frère 
p endant le séjour de celui-ci en Bretagne, ce n'était qu'une reproduction sou 
v ont littérale, par endroits un peu châtiée, du II* cahier, que nous avons pré- 
r éré mettre à son rang dans la suite du Journal et sous sa forme primitive. Nous 
a vons seulement tenu à reproduire ici les passages qui ne se trouvent point 

illeurs, et, à la date du 27 mai et du 21 août 1885, deux variantes qui nous ont 

emblé offrir un véritable intérêt littéraire. 
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L'ANGE JOUJOU. 

Il est des esprits puissants 
Qui dirigent les planètes, 
Qui font voler les tempêtes 
Et s'allumer les volcans, 
Qui régnent sur l'air et l'onde, 
Qui creusent le lit des mers, 
Qui règlent le cours du monde 
Et prennent soin des déserts, 
Qui sèment IV et le sable, 
Lis et roses dans les champs; 
Et dans le nombre innombrable 
De ces esprits bienfaisants, 
Il est un ange adorable 
Que Dieu lit pour les enfants, 
Un ange à l'aile vermeille, 
Une céleste merveille, 
Du paradis le bijou, 
Le petit ange Joujou, 
De l'ange gardien le frère; 
Mais l'un guide l'ameaux deux, 
Et l'autre enchante la terre 
Et ne préside qu'aux jeux. 
Il inventa la Poupée, 
Tant d'objets d'amusement 
Dont l'enfance est occupée, 
Qui portent son nom charmant. 
Avant l'aurore il se lève ; 
Riant, il s'en vint du ciel 
Dans l'Éden jouer près d'Eve 
Avec le petit Abel. 
Il fait les boutons de rose, 
Les colliers de perle et d'or, 
Les colibris qu'il dépose 
Dans les fleurs du Labrador. 
11 n'est merveilleuse chose 
Qu'il n'ait faite ou fasse enrr.r: 
Soufflant sur l'eau savonneuse, 
Grâce à ses enchantements, 
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Brille un palais de diamants 

A rendre une reine heureuse.» 

Il fait le baume et le mici, 

De son souffle naît la brise 

11 a planté le cytise 

Et dessiné l'arc-en-ciel. 

Passant du Gange en Norvège, 

Il se mêle au beau cortège 

Des cygnes éblouissants, 

Et sème avec ses doigts blancs 

Les jolis flocons de neige 

Pour amuser les enfants. 

Et ces concerts des campagnes, 

Cette musique des bois 

Qui charment vais et montagnes. 

De notre ange c'est la voix. 

Ah ! que cet ange nous aime 

Et que ses pouvoirs sont beauxl 

Pouvoirs qu'il tient de Dieu même : 

H veille au nid des oiseaux; 

H leur porte du ciel même 

Leur vêtement radieux 

Et deux perles pour leurs yeux, 

H est de toutes nos fêtes; 

Il tient pour nous toujours prêtes 

Des coupes sans aucun fiel, 

Et grâce enfin à ses charmes. 

On dit que toutes nos larmes 

Ne sont que gouttes de miel. 

Puis quand les dernières heures 

Sonnent aux pieux enfants, 

On le retrouve aux demeures 

Où sont les saints Innocents, 

Jouant avec leur couronne 

Et leur palme de martyrs, 

Bénissant Dieu qui leur donne 

Tout le ciel pour leurs plaisirs. 
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L'admirable pays que la Bretagne, par sa foi et ses beaux 
génies! Que tes lettres datées de là me font plaisir! Que j'ai de 
joie, Maurice, de te savoir sur cette terre forte, de te voir vivre 
du même air qu'ont respiré Du Guesclin, Chateaubriand, La- 
mennais ! L'âme doit grandir dans une telle atmosphère. Que 
no deviendra pas la tienne si naturellement belle! Que ne rece- 
vra- t-elle pas en intelligence des intelligences qui t'entourent! 
Quels torrents de foi et de lumière t'inondent dans ta solitude 
de La Chênaie ! Tu me représentes un religieux à Clairvaux du 
temps de saint Bornard.SeulementV.de Lamennais me temble 
un peu moins doux que cet admirable saint; mais M. Gerbet 
a la suavité d'un ange. Je te préférerais sous sa direction toute 
d'amour et d'humilité. Recueille bien soigneusement les confé- 
rences religieuses qu'il vous fait et que tu destines à tes sœurs, 
les anachorètes du Cayla. Je suis au reste fort satisfaite de sa 
décision. Veuille bien lui en témoigner tous mes remerclments 
et combien je serais charmée de l'avoir toujours pour mon 
casuiste, mais ce ne sera jamais que de loin. Oh l si au lieu 
d'être ta sœur j'étais ton frère, tu me verrais bientôt où tu es, 
supposé le talent avec la vocation. La vocation serait certaine. 
11 y a longtemps que je dis comme saint Bernard : beata 
solitudo, o sola beatitudo ! Mais tu sais ce qui me retient tou- 
jours, mon père et toi, toi, mon ami, qui m'as dit de rester 
encore pour toi dans lo mondé. Mais tu as déjà pris ton parti, 
tu as pris le ciel et tu me laisses la terre. mon bien-aimé 
frère ! si par incroyable tu la quittais avant moi cette vallée de 
larmes, qu'y deviendrais-je? Mais changeons d'idée. 

Que j'ai de reconnaissance pour ton ami du Val et sa gra- 
cieuse femme, cette Sara de la nouvelle alliance, qui accueille 
si gracieusement les pèlerins! Tu as passé d'agréables jours 
sous cette tente hospitalière. Que dire à tes hôtes pour leur 
témoigner ma reconnaissance? que leur envoyer? Ils aiment la 
poésie, en voilà. Madame du Val d'ailleurs m'a écrit et veut 
savoir ce que j'aime. 
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Enfant, j'aimais les fleurs, les oiseaux, la parure; 
Ouï, lorsque sur mon front tombaient de blonds anneaux, 
J'ai m ai s à contempler ma petite figure 
Dans le miroir des eaux. 

J'aimais d'errer, pareille à la biche légère, 
De la prairie au bois, des coteaux au vallon ; 
J'aimais à détacher, pour le rendre à sa mère, 
L'agneau pris au buisson. 

J'aimais à recueillir, comme autant d'étincelles, 
Les vers luisants sur l'herbe attirant tous les yeux; 
J'aimais à voir passer, ainsi que des nacelles, 
Les astres dans les cièux. 

J'aimais de l'arc-en-ciel la sphère éblouissante, 
Posant ses pieds du pôle aux monts Pyrénéens; 
J'aimais les beaux récits, Trilby, la fée Organte, 
Et des petits enfants les joyeux entretiens. 

J'aimais tout chant, tout bruit, toute voix d'innocence 
Oiseau, nuage, encens que je voyais passer; 
J'aimais tout, la nature était joujou d'enfance; 
Dieu, pensais-je, étoilait le ciel pour m'amuser. 



Joyeuse comme rai rondelle, 
J'épandais ma joie à l'entour, 
Et, sans l'avoir mieux appris quVle, 
Je chantais tout le long du jour. 

Je chantais amour et louange 
A tout objet aimant ou beau, 
A ma mère disant qu'un ange 
Veillait riant sur mon berceau. 

Ah! quand je la voyais sourire, 
Elle était cet ange enchanteur 
D'où me venait grâces et rire, 
Où je puisais chants et bonheur. 

Chants et bonheur avec ma mèxc 
S'en allèrent en un cercueil, 
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Tu comprends cela mieux que moi. M. de Lamennais a dit 
là-dessus des choses divines qui t'auront pénétré. Mais par 
malheur, il en dit d'autres maintenant qui ne te seront pas 
bonnes 1 Son esprit d'indépendance me fait peur. Je ne com- 
prends pas non plus que l'esprit de révolte et celui du chris- 
tianisme puissent jamais faire alliance. Vit-ondes révoltes chez 
les premiers chrétiens qui étaient bien autrement opprimés par 
le pouvoir que ne le sont les chrétiens d'aujourd'hui ? La légion 
thébaine, la légion fulminante ont-elles tiré Fépée? N'en 
avaient-elles pas le droit autant qu'aujourd'hui la Pologne? 
Dieu et la liberté n'étaient donc pas compris par les martyrs, 
comme M. de Lamennais les comprend ? Car les martyrs n'ont 
jamais levé le bras contre les ennemis de Dieu et de la liberté. 
Enfin je croyais que l'esprit du christianisme consistait dans la 
soumission à Dieu et aux maîtres, quels qu'ils soient, qu'il 
nous donne ; qu'à leur tyrannie il n'y avait à opposer que la 
prière, et, s'il le fallait, en témoignage de la vérité, souffrir la 
mort en paix et en pardonnant à ses bourreaux, à l'exemple de 
Jésus-Christ. 



Le 21 août. — Voici un ornement de plus à ma cham- 
brette, une gravure de la Sainte-Thérèse de Gérard, que notro 
amie, la baronne de Rivières, m'a donnée avec ta poésie à oe su- 
jet. Il me tardait d'avoir ces deux belles choses. J'ai placé la belle 
sainte au-dessus de la table où j'écris, où je lis, où je fais mes 

prières. Ce me sera une inspiration pour bien prier, pour btan 
écrire, pour bien aimer Dieu. J'élèverai vers elle mon cœur et 

mes yeux, je lui dirai : « Regardez-moi du ciel, bienheureuse 

sainte Thérèse, regardez-moi à genoux devant votre image 

contemplant les traits de l'amante de Jésus, avec un grand désir 

de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte ressemblance, 

obtenez-moi quelque chose de vous! Faites-moi passer votre 
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regard pour chercher Dieu, voire cœur pour l'aimer, votre 
bouche pour le prier. Donnez-moi votre force dans l'adversité, 
votre douceur dans la souffrance , votre constance contre les 
tentations, votre indifférence pour la terre, votre ardeur pour 
le ciel. Que mon âme n'aspire qu'aux joies célestes, que je 
n'aie de vie qu'en l'amour divin ; que de cet amour proviennent 
.outes mes affections; qu'il les consacre et qu'il remplisse de ses 
grâces le frère que j'aime comme vous aimiez le vôtre ! » 

Sainte Thérèse souffrit pendant vingt ans des dégoûts dans 
la prière sans se rebuter jamais. C'est ce qui m'étonne le plus 
de ses triomphes. Je suis loin de cette constance; mais j'aime 
à me souvenir que, quand je perdis ma mère, j'allai, comme 
sainte Thérèse, me jeter aux pieds de la sainte Vierge et la 
prier de me prendre pour sa fille; ce fut dans la chapelle 
du Rosaire, dans l'église de Saint- Pierre , à Gaillac. J'avais 
douze ans * • 



IIP 

MA BIBLIOTHÈQUE. 

Les Méditations poétiques de Lamartine. 

Les Harmonies. 

Élégies de Millevoye. 

Ossian. 

L'Imagination, par Delilie. 

L'Enéide, traduction de Delilie. 

Les Géorgiques. 

Racine. 



1. Cf. pages 88 et 89. 

S. Tiré d'un cahier d'Bxtrats. 
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Corneille. 

Théâtre de Shakspeare. 
Le Mérite des femmes, poëme par Legouvé. 
L'Espérance, par Saint-Victor. 
Œuvres du comte Xavier de Maistre. 
Le Ministre de Wakefield, par Goldsmith. 
Le Voyage sentimental de Sterne; perdu. 
Les Puritains, de Walter Scott. 
Redgauntled, du même. 
Poésies de Chénier (André). 
Morceaux choisis de Buffon ; prêté. 
Lettres péruviennes de M me de Graffigny, ouvrage qu'on ne 
lit pas deux foix. 
Les Fiancés de Milan, par Manzoni. 
De TAllemagae, par M me de Staël. 

LIVRES DE PIÉTÉ. 

L'Imitation de Jésus-Christ. 

L'Introduction à la vie dévote, de Saint François de Sales. 

Le Combat spirituel. 

Les Méditations de Bossuet. 

Méditations de Médaille. 

Lettres spirituelles de Bossuet» 

Heures de Féneïon. 

Journée du chrétien. 

Les Sages entretiens. 

L'Ame élevée a Dieu. 

L'Ame embrassée de l'amour divin. 

Le Mois de Marie. 

La Vie des Saints. 

Entretiens d'un missionnaire et d'un berger. 

Le Dogme générateur de la piété chrétienne, par M. Gerbet. 

Le Froment des élus. 
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Élévations sur les mvstères de Bossuet. 
Le Guide du jeune âge, de M. Lamennais ; livre que je relis 
Bouvent. 



Ne vaudrait-il pas mieux ne s'attacher à rien que d'avoir 
ensuite la douleur de perdre ce qu'on aime? C'est ma tourterelle 
qui vient de mourir qui m'inspire cette pensée; mais je ne 
laisserai pas d'en aimer une autre, au risque de la perdre en- 
core, car le cœur aime mieux souffrir que d'être insensible, a 
dit Fénelon 1 . 



J'ai renoncé à la poésie, parce que j'ai connu que Dieu ne de- 
mandait pas cela de moi ; mais le sacrifice m'a d'autant plus coûté 
qu'en abandonnant la poésie, la poésie ne m'a pas abandonnée , 
au contraire, je n'eus jamais tant d'inspirations qu'à présent 
qu'il me faut les étouffer. A présent je chanterais à ma fan- 
taisie, ce me semble. J'ai trouvé le ton que je cherchais. J'en 
aurais des transports de joie qui me tueraient, s'il m'était permis 
de m'y livrer. Éteignons, éteignons ce feu qui me consumerait 
pour rien. Ma vie est pour Dieu et pour le prochain ; et mieux 
vaut pour mon salut un mot de catéchisme enseigné aux petits 
enfants qu'un volume de poésie. 

— Ceci est vrai, mais plus haut il y a quelques petits men- 
songes poétiques V 

1. Écrit dans son cahier d'Bitraits, aprèc cette pente* i 

t Le sentiment, quand un cœur lui est fermé, t'en appreene tutti prêt que 
possible, de même que, lorsqu'on l'en exile, il prend le plu» long chemin pour 
eu soriir. 

■ je ne sais qui a dit cela. » 

2. On voit àl'écriture que la dernière phrase a été ajoatée plat tard. 
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IV 



[1840, au Cayla.] «Les dieux n'ont fait que deux choses 
parfaites : la femme et la rose. » Mot aimable d'un philosophe, 
gens qui n'en disent guère, qui pour cela s'est conservé, que 
pour cela j'ai recueilli d'un journal , parmi l'aride politique, 
comme une fleur dans des rocailles. Je n'aime pas les affaires 
d'État, malgré le grand intérêt qui s'y lie, parce que la manière 
dont elles sont traitées me fait mépriser les hommes, sentiment 
pénible pour moi ; puis, ces grandes et froides questions me 
sont inintelligibles, et rien ne me va de ce qui se remue par spé- 
culation et diplomatie. A l'arrivée des journaux, mon père court 
aux Chambres, moi au feuilleton. C'est là que j'ai lu La Rose, et 
le joli mot de Solon sur cette fleur et nous. C'est une baga- 
telle, un parfum d'Orient qui m'a fait plaisir : cassolette dans 
un désert. C'était quelque belle Grecque qui faisait dire cela, 
ou peut-être est-ce vrai, que sais-je? Y a-t-il rien de compa- 
rable à la rose? y a-t-il rien de comparaMe à la femme ? Quand 
ces deux fleurs du paradis terrestre parurent, il faudrait sa- 
voir de Dieu même celle qu'il trouva la plus belle... Ahî la 
vose resta la même, et la femm* déchue s'enlaidit. Le péché 
dégrade toute la nature humai*;*; sans cela nous naîtrions, 
toutes jolies, nous serions sœurs de la rose, et le compliment 
r le Solon serait une vérité générale. 



[1 841, 2 janvier, à Nevcrs.] * — Mon Dieu , mon Dieu ! qu'elle 
a souffert cette nuit et aujourd'hui encore! 

1. Feuilles éparses se rapportant aux années 1840 et 1841. 

t. Note* prises au moment où M n « de Guérin cesse d'écrire un journal suiv. 

4» 
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Une lettre de ***. Autre souffrance. La foi chrétienne.. 
n'explique pas tout, mais elle guérit tout. 

Quelque force de caractère qu'on mette à repousser la 
calomnie, on conserve toujours quelques préventions contre 
une personne qu'on est trop souvent obligée de défendre. 



[A Paris?] — Déceptions d'estime, d'amour, de croyance, 
quelle douleur, mon Dieu, et qu'il en coûte de tant savoir sur 
les hommes! Oh! que je voudrais ignorer souvent, ne pas 
connaître le côté traître de l'humanité qu'on me montre à chaque 
rencontre. Pas de beauté sans sa laideur, pas de vertu sans son 
vice; pas de dévouement, d'affection, de sentiments élevés 
qu'avec un lourd contre-poids, pas d'admiration complète 
qu'on me laisse, même dans l'ordre de la sainteté. Ne vient- 
on pas de découronner une tête vénérable à mes yeux , un 
homme éclatant de charité et d'intelligence, un ami de mon 
Ame, comme saint Jérôme do Paula, que bien souvent j'ai béni 
Dieu d'avoir rencontré? Vénération, confiance crédule. Du 
monde ou de moi, qui croire? moi encore; il m'en coûte moins 
de me croire, même su risque d'être imbécile. Tant il m'est 
douloureux de change;* d'esti:iie, de trouver vil, de trouver 
plomb ce qui était or. 

Ce malheur m'est arrive pip d'une fois déjà et j'en apprends 
à n'estimer, à n'aimer parfaitement que le parfait Dieu. 

Que celui qui est l'occasion de ces pensées est loin de s'en 
douter dans les catacombes où il vit presque toujours caché !••• 



.... Voilà la ressemblance * ; tu es on autre lieu, voilà la diffé- 
rence. Je te dirai ce que je fais ici ; ce n'est qu'à toi que je le 



1. Noi»« n'avons pat été assez heureux pour retrouver le commencamot 4e 
ee touchant entretien de l'âme de la sœur avec l'Ame de son frèrt. 
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puis dire, mon àme ne coule de pente que dans ton âme, âme 
de mon frère ! 

Peux-tu m'entendre ? il me semble. Le ciel n'est pas si loin 
d'ici. Quelquefois je lève le bras comme pour y atteindre, ma 
main s'étend pour saisir la tienne ; mille fois j'aurais voulu la 
serrer, invisible? froide? n'importe, je l'aurais voulu; mais 
chercher une main morte! Toute forme t'a abandonné; de ce 
qui était toi à mes yeux, il ne reste quex l'intelligence, cette 
intelligence enlevée, envolée et dégagée de sa vêture, comme 
Élie de son manteau. Maurice! habitant du ciel, mes rapports 
avec toi seront comme avec un ange ; frère céleste, je le regarde 
comme mon ange gardien. 

Oh! j'ai besoin que de l'autre vie on m'entende, on me ré- 
ponde, car dans celle-ci personne ne me répond ; depuis que ta 
voix est éteinte, le parler de l'âme est fini pour moi. Silence et 
solitude comme dans une ile déserte; et cela fait souffrir, oh! 
souffrir! J'aimais tant, il m'était si doux de t'entendre, de jouir 
de cette parole haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat 
et charmant que je n'entendais que de toi ! Tout enfant, j'aimais 
à t'entendre; avec ton parler commença notre causerie. Courant 
les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids, les fleurs, 
sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible, 
et nous nous questionnions l'un l'autre. Je te trouvais plus 
savant que moi, surtout lorsqu'un peu plus tard tu me citais 
Virgile, ces églogues que j'aimais tant et qui semblaient faites 
pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les 
abeilles et les entendant sur les buis fleuris, j'ai récité : 

Aristée avait vu ce peuple infortuné 
Par la contagion, par la faim moissonné. 



De la musique ! C'est la première fois que j'entends de lu 
musique, un piano depuis plus d'un an. L'effet m'en a été 
indicible en émotions et souvenirs, des larmes et le passé. Tu 
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aimais tant la musique ! Je t'en ai entendu faire pour la der- 
nière fois au Cayla. On chantait le Fil de la Vierge, ce dou:. 
morceau que chantait Caroline, ton Eve charmante, venu- 
d'Orient pour un paradis de quelques jours. 



[AParis.] — Aujourd'hui 19 juillet, douloureux anniversairo 
u retour de l'église, ne sachant que faire en ce monde, je tombo 
sur ces papiers. mon Dieu, que me voilà bien dans les larmesl 
plus je vois ce qui se rapproche de lui, plus il m'en vient. Ces 
écrits tiennent à sa tombe, s'étendent de là, s'éteignent comme 
des reflets sans lumière. Ma pensée n'était qu'un rayonnement 
de la sienne : si vive quand elle était là, comme un crépuscule 
ensuite, et maintenant disparue. Je suis sur l'horizon de la 
mort, lui dessous. Tout ce que je fais, c'est de plonger là 
dedans, c'est de voir sans amour et sans goût toutes choses. Il 
n'y a rien dans ce Paris si magique qui me fasse effet de plaisir 
ou de désir, comme je le vois faire sur tout le monde. Les vi- 
sites m'ennuient généralement à faire et à recevoir. Il n'y a 
que deux personnes d'un je ne sais quel charme pour moi, bien 
durable et profond. Elle et vous. Je voudrais vous voir aujour- 
d'hui, je voudrais passer ensemble cette journée de sa mort. 

Cette réunion de nous trois en sa mémoire renferme une 
pensée singulièrement touchante, comme un espèce, de deuil 
qui ne se renouvellera plus apparemment. Où serons-nous l'an 
prochain à pareille époque? Bien certainement disperses. Il 
n'est qu'un point, et de peu de durée, où certaines vies se ren- 
contrent. 
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Le 29 août [4841, à Paris.] â — Vous voulez que j'écrive 
mes impressions, que je revienne à l'habitude de retracer mes 
tournées : pensée tardive, mon ami, et néanmoins écoutée. Lo 
voilà ce mémorandum désiré, ce de moi à vous dans le monde, 
comme vous l'avez eu au Cayla : charmante ligne d'intimité, 
sentier des bois, mené jusque dans Paris. Mais je n'irai pas loin 
dans le peu de jours qui me restent; rien que huit jours et le 
départ au bout. Ce point de vue final m'attriste immensément, 
et je ne sais voir autre chose. Comme le navigateur au terme 
de la mer Vermeille, je ne puis m'ôter de là. ma traversée 
de six mois, si étrange, si diverse, si belle et triste, si dans 
l'inconnu, qui m'a tant accrue d'idées, de vues, de choses nou- 
velles qui ont laissé tant à dire et à décrire I Mais je n'ai pas 
tenu de journal. Qui devait le lire? Que penser à faire si quel- 
qu'un ne se plaît à ce que l'on fait? Sans cet intérêt ma pensée 
n'est qu'une glace sans tain. Du temps de Maurice, je réflé- 
chissais toutes choses; c'était par lui, associé à mon intelli- 
gence, frère et ami de toutes mes pensées. Un signe de désir, 
un mot de dilection, suffisaient pour me faire écrire à torrents. 
Qu'il était influent sur moi et que l'influence était belle! Je ne 
sais à quoi la comparer : au vin de Xérès, qui vivifie, exalte, 
sens enivrer. 

Ce soir, je me retrouve un peu sous ces impressions que jr 
croyais perdues; mais, je vous l'ai dit, je ne saurais parler qu« 
du malade, pauvre jeune homme qui ne se doute pas de l'in- 
térêt qu'il m'inspire et du mal qu'il me fait en toussant. vision 
si triste et si chère! D'où vient cela, d'où vient qu'il est des 

1, Cahier déjà imprimé dans le* ReliqxUœ, 1855. 
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souffrances qu'on aime? dites, Jules, vous qui expliquez tant 
de choses à mon gré. Le grand M. de vis-à-vis vous & trouvé bien 
aimable; vous étiez en verve ce soir, mais, plus ou moins, votre 
conversation abonde d'esprit, d'éclat, de mouvement. Elle 
monte, s'étend, se joue dans mille formes, sous une forme 
inattendue, magniûquo feu d'artifice. « Le beau parleur 1 » a dit 
ce grand monsieur, en saluant la Baronne qui a conGrmé d'un 
sourire, ajoutant: «Ne croyez pas qu'il pense tout ce qu'il 
dit. » C'était sans doute au sujet de saint Paul, et pour écarter 
le soupçon d'hérésie que vous avez encouru en discourant 
mondainement sur cet apôtre. Que je voudrais aussi ne pas 
vous croire 1 Bonne nuit; je vais dormir, je vais chercher mes 
songes gris de perle. Et à propos, pourquoi a-t-on ri lorsque 
j'ai comparé les vôtres au son de la trompette? H y a donc là- 
dessous quelque signification singulière, de ces sous-entendus 
de langage que je n'entends pas? Ce qui m'arrive souvent. On 
donne dans le monde de doubles sens aux choses les plus 
simples, et qui n'est pas averti s'y trompe. Quand je vois rire, 
allons, je suis au piège; cela me donne à penser, mais rien 
qu'un moment par surprise. A quoi bon s'arrêter sur des com- 
plications? 

La charmante m'a dit : Nous causerons demain. Ce qui pro- 
met d'intimes confidences. Quand les sources d'émotions ont 
coulé, quand le cœur est plein, c'est sa façon d'en annoncer 
l'ouverture. Nous causerons demain. Nous nous embrassons 
là-dessus. Chacune va à son sommeil et je no sais si on attend 
le jour pour causer. Une tôte agitée fait bien des révélations à 
son oreiller. 

4" septembre ou dernier août, je ne sais ni no m'informe du 
jour. — Ce vague de date me plaît comme tout ce qui n'est 
pas précisé par le temps. Je n'aime l'arrêté qu'en matière de 
foi, le positif qu'en fait de sentiments : deux choses rares dans 
le monde. Mais il n'a rien de ce que io voudrais. Je le quitte 
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aussi sans en avoir reçu d'influence, ne l'ayant pas aimé, et je 
m'en glorifie. Je crois que j'y perdrais, que ma nature est de 
meilleur ordre restant ce qu'elle est, sans mélange. Seulement 
j'acquerrais quelques agréments qui ne viennent peut-être 
qu'aux dépens du fond. Tant d'habileté, de finesse, de chatterie , 
de souplesse, ne s'obtiennent pas sans préjudice. Sans leur 
sacrifier, point de grâces. Et néanmoins je les aime, j'aime 
tout ce qui est élégance, bon goût, belles et nobles manières. 
Je m'enchante aux conversations distinguées et sérieuses des 
hommes, comme aux causeries, perles fines des femmes, à ce 
jeu si joli, si délicat de leurs lèvres dont je n'avais pas idéo. 
C'est charmant, oui, c'est charmant, en vérité (chanson), pour 
qui se prend aux apparences; mais je ne m'en contente pas. 
Le moyen de s'en contenter quand on tient à la valeur morale 
des choses ? Ceci dit dans le sens de faire vie dans le monde, 
d'en tirer du bonheur, d'y fonder des espérances sérieuses, d'y 
croire à quelque chose. M mei de *** sont venues; je les ai crues 
longtemps amies, à entendre leurs paroles expansives, leur 
mutuel témoignage d'intérêt, et ce délicieux mu chère de Paris; 
oui, c'est à les croire amies, et c'est vrai tant qu'elles sont en 
présence, mais au départ, on dirait que chacune a laissé sa 
caricature à l'autre. Plaisantes liaisons! mais il en existe d'au- 
tres, heureusement pour moi. 

... Ce que je ne comprends pas dans cette femme, c*est qu'elle 
ait pu s'attacher à ce Mirabeau que vous nous avez dépeint. 
Mais l'a-t-eile cru ce qu'il est ou est-il bien ce qu'on en dit? 
Le monde est si méchant, on s'y plaît tant à faire des mons- 
truosités ! Il y a aussi de véritables monstres d'hommes. Quoi 
qu'il en soit du docteur irlandais, il ne voit pas un malade en 
danger qu'il ne lui parle d'un prêtre, et il est lui-même exaci 
abservateur des lois de l'Église. Accordez cela avec sa répu- 
tation. Pourquoi encore, avec tant d'audace, paraît-il timide 
et embarrassé devant nous trois, comme M. William? Il rougit 
autant et son regard rentre encore plus vite. Est-ce là ce fou- 
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gueux Jupiter 1 ? Je n'y connais rien peut-être : oui, l'énigme 
du monde est obscure pour moi. Que d'insolubles choses, que 
de complications ! Quand mon esprit a passé par là, quand j'ai 
longé ces forêts de conversations sans trouée, sans issue, je' me 
retire avec tristesse, et j'appelle à moi les pensées religieuses 
£ans lesquelles je ne vois pas où reposer la tête. 

Qu'alliez-vous faire dimanche à Saint-Roch? Était-ce aussi 
pour vous y reposer ? On a fait bien des investigations là- 
dessus. Peine perdue. Que découvrir sur l'incompréhensible t 
Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes un palais labyrinthe, 
un dérouteur, et, sans ce côté qui vous liait à Maurice, et où 
luit pour moi la lumière dans les ténèbres, je ne vous connaî- 
trais pas non plus; vous me feriez peur. Et cependant vous 
avez l'âme belle et bonne, honnête, dévouée, fidèle jusqu'à la 
mort, une vraie trempe de chevalier, et ce n'est pas seulement 
au dedans. 

Le 3. — J'ai commencé Delphine, ce roman si intéressant, 
dit-on. Mais les romans ne m'intéressent guère, jamais ils ne 
m'ont moins touchée. Est-ce par vue du monde et du fond qui 
les produit, ou par étrangeté de cœur ou par goût de meil- 
leures choses? Je ne sais, mais je ne puis me plaire au train 
désordonné des passions. Il y a dans cet emportement quelque 
chose qui m'épouvante comme les transports du délire. J'ai peur, 
horriblement peur de la folie, et ce dérangement moral qui fait 
le roman en détruit le charme pour moi. Je ne puis toucher 
ces livres que comme à des insensés , même Y Amour impos- 
sible. De tous les romanciers, je ne goûte que Scott. H se met, 
par sa façon, à l'écart des autres et bien au-dessus. C'est un 
homme de génie et peut-être le plus complet, et toujours pur. 
On peut l'ouvrir au hasard , sans qu'un mot corrupteur étonne 



1 Un peu plus tard, il m'est venu des idées plus étendues sur cet hamiM 
très peu conDu, profond et Terme. (Note du Ms.) 
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le regard (Lamartine). L'amour, chez lui, c'est un fil de soie 
blanche dont il lie ses drames. Delphine ne me parait pas de 
De genre. Le peu que j'ai vu présage mal v et j'y trouve un 
genre perfide : c'est de parler vertu, c'est de la mener sur le 
champ de bataille en épaulettes de capitaine pour lui tirer, sous 
les yeux de Dieu, toutes les flèches de Cupidon. M me de Staël 
ne cesse de faire mal et de prêcher bien. Que je déteste ces 
femmes en chaire et avec des passions béantes! Gela se voit 
dans les romans, et on dit aussi dans le monde : le grand roman! 
On m'en ouvre chaque jour quelques pages. Étranges connais- 
sances! Est-ce bon? Peut-être pour l'étendue des idées, pour 
l'intelligence des choses. J'observe sans attrait, sans me lier à 
rien, et cette indépendance d'esprit préserve de. mauvaise 
atteinte. 

Journée variée comme la température, ciel de salon, gris et 
bleu, traversé de vapeurs brillantes. Ces teintes de la vie, qui 
les pourrait peindre? Ce serait un joli tableau et que je donne- 
rais à faire à M. William, l'artiste idéal. Je lui crois beaucoup 
de rêverie dans l'âme, et l'amour passionné du beau, une na- 
ture tendre, ardente, élevée, qui présage l'homme de marque. 
J'apprécie fort M. William sur ce que je vois et sur ce que 
vous dites, vous, le jugeur. Mais surtout j'aime cette candeur de 
cœur que vous dites encore d'un charme si rare dans le monde. 
Vous l'aviez trouvée aussi à Maurice. Tout me ramène à lui , 
je lui fais application de toute belle chose. Combien je regrette 
que M. William ne l'ait pas connu et qu'il n'ait pas fait son 
portrait! Nous y perdons trop. Quelle ressemblance! comme 
ce beau talent eût saisi cette belle tête! 

Je reviens de la rue Cherche-Midi, mon chemin d' angoisses. 
Hélas! que cette maison indienne m'est triste, et cependant il 
y a quelque chose qui fait que j'y vais : il y a sa femme, toute 
couverte à mes yeux de ce nom. Plus rien à dire. 

Soirée musicale, artiste italien, grands chants et chanson- 
nettes, le tout d'heureux effet sur ma chère malade, qui est, 
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au demeurant, facilement contente. Aussi je me méfie an peu 
do ses jugements, qui ne sont que des sensations bienveillantes. 
Elle perçoit par le cœur, et cette transposition de facultés... 

Le 8. — Il est mort, le jeune malade, hier soir à onze heures. 
Il est mort! Je savais qu'il allait mourir; j'avais toujours cette 
pensée devant moi comme un fantôme, et me voilà interdite. 
Oh! toujours la mort nous étonne, et celle-ci soulève en moi 
tant de souvenirs accablants 1 Le genre de maladie, cette belle 
tête, les détails que j'ai recueillis sur sa bonté, sa douceur, son 
attrayant, ce je ne sais quoi de certaines natures à magnétiser 
tout le monde, l'affection de son valet de chambre, sa fin chré- 
tienne et pieuse : tout cela est d'une ressemblance touchante. 
Je voudrais être la sœur de Charité qui a reçu son dernier 
soupir. Que de fois j'ai rêvé d'être sœur de Charité , pour me 
trouver auprès des mourants qui n'ont ni sœur ni famille! 
Leur tenir lieu de ce qui leur manque d'aimant, soigner leurs 
souffrances et tourner leur âme à Dieu, ohl la belle vocation 
de femme 1 J'ai souvent envié celle-là. Mais ni celle-là ni une 
autre : toutes seront manquées. Il manque beaucoup de ne se 
vouer à rien. Il semble que le bonheur soit dans l'indépendance, 
et c'est le contraire. 

Le 10. — On a renvoyé Delphine, avant que je Taie achevé 
de lire. Je n'en suis pas fâchée. Les livres, c'est cependant m* 
passion intellectuelle; mais qu'il en est peu de mon goût, ou que 
j'en connais peu I Ainsi des personnes. On n'en rencontre que 
bien rarement qui vous plaisent. Vous et Maurice êtes toujours 
mes préférés. Je vous vois au-dessus de *out ce que je vois 
Vous êtes les deux hommes qui me contentez le plus pleine- 
ment l'esprit. Oh! s'il ne vous manquait une chose! et qu'en 
cela je souffre et souvent! Chaque feis qu'il en est question, on 
fait après votre départ le relevé de vos principes et de von 
paroles avec un biàme d'autant plus pénible que je <j- i«uis pat 
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l'écarter. Bien loin de là, je le donne dans ma conscience. La 
conscience agit souvent à contre-cœur. Non , je ne puis en- 
tendre des choses qui lui font mal et qui vous font tort. J'ai 
entendu quelqu'un vous traiter de fou à ce sujet. Vous vous 
aventurez, dit-on, étrangement dans les questions religieuses* 
Je ne vous les vois pas aborder que je n'éprouve les transes de 
cette mère d'un fils aveuglé, lancé sur l'Océan. Pardon de la 
comparaison, mon cher Jules, je la reprends. Certes, vous ne 
manquez pas de vue, hormis de celle de la foi. 

Le 16. — Rien que la date. J'écrirai demain. Cœur triste ce 
soir et tête lasse. 

Le 4 7. — Ce que j'aurais dît hier, je né le dis pas aujour- 
d'hui. Je vous ai vu, nous avons causé, cela suffit au dégage- 
ment du cœur, à la délivrance de la tête, ce poids fatigant de 
sentiments et de pensées que nul autre que vous ne pouvait 
recevoir. Me voilà soulagée , mais je souffre de ce que j'ai mis 
au jour. 

... fin de tout! fin de toutes choses et toujours dés plus 
chères, et sans cause connue souvent pour les sentiments du 
cœur, que par je ne sais quel dissolvant qui s'y mêle. En 
s' unissant, il entre le grain de séparation. Cruelle déception 
pour qui croyait aux affections éternelles ! Oh! que j'apprends 1 
mais la science est amère. 

... Qui me restera? Vous, ami de bronze. J'ai toujours cher- 
ché une amitié forte et telle que la mort seule la pût renverser, 
bonheur et malheur que j'ai eu, hélas! dans Maurice. Nulle 
femme n'a pu ni ne le pourra remplacer; nulle, même la plus 
distinguée, n'a pu m 'offrir cette liaison d'intelligence et de 
goûts, cette relation large, unie et de tenue. Rien de fixe, de 
durée, de vital dans les sentiments des femmes; leurs attache- 
ments entre elles ne sont que de jolis nœuds de rubans. Je les 
remarque, ces légères tendresses, dans toutes les amies. Ne 
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pouvons-nous donc pas nous aimer autrement? Je ne sais ni 
n'en connais d'exemple au présent, pas même dans l'histoire. 
Oreste et Pylade n'ont pas de sœurs. Gela m'impatiente quand 
j'y pense, et que vous autres ayez au cœur une chose qui no il 
y manque. En revanche, nous avons le dévouement, 

Une belle voix, la seule agréable que j'aie entendue de ce. 
voix des rues de Paris, si misérables et boueuses. L'abjecti 01. 
de l'âme s'exprime en tout. 

... En général, nous sommes bien mal élevées, ce me semble, 
et tout contrairement à notre destinée. Nous qui devons tant 
souffrir, on nous laisse sans force; on ne cultive que nos nerfs 
et notre sensibilité, et en sus la vanité; la religion, la morale 
pour la forme, sans la faire passer comme direction dans 
l'esprit. Cela fait mal à voir, pauvres petites filles ! 

Le 22. — Rien ne me choque plus rudement que l'injustice, 
que j'en sois ou non l'objet. Je souffre d'une manière incroyable 
rien qu'à voir donner raison â un enfant qui a tort et vice versa. 
Le moindre renversement de la vérité me déplaît. Cette suscep- 
tibilité est-elle un défaut? Je ne sais. Personne ne m'a jamais 
Avertie de rien. Mon père m'aime trop pour me juger, pour me 
trouver aucune imperfection. Il faut un œil ni trop loin ni trop 
près pour bien distinguer une âme et voir ses défauts. Vous, 
Iules, êtes à parfaite distance pour me voir et ce qui me man- 
que. Il doit me manquer beaucoup. Je veux vous demander 
cela avant de nous quitter; je veux avoir vos observations que 
je tiendrai comme une preuve de votre affection. On se doit de 
perfectionner ce qu'on aime. On le veut, on en parle môme 
mal ou mal à propos... 

Le 27. — Écrire des lettres de deuil, en lire et concerter avec 

ce pauvre M. de M , qui n'en peut plus à lui seul sous tant 

d'affaires et de peines, c'est mon emploi de temps et de cœur 
depuis quelques jours, aux dépens de mon Mémorandum. La 
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, mort de M. de Sainte-M.... accroît tellement le poids des peines 
de notre affligé, que je demeure tant que je puis auprès de lui 
comme aide ou diversion. Bien souvent je surprends des larmes 
dans ses yeux, qu'il détourne de sa femme pour ne pas se trahir. 
Le terrible secret, qu'une mort dans le cœur vis-à-vis du cœur 

que cette mort doit frapper! Marie est incapable en en mo- 
ment de supporter un tel coup. Je ne sais tout ce qu'on peut 
craindre pour elle à cette annonce, même en meilleur état de 
santé. Que deviendra-t-elle en apprenant qu'elle a perdu son 
père, si bon, si aimable, si digne d'être aimé? Tout ce qu'il y 

avait en lui d'attachant va la saisir éperdument comme les 
étreintes d'un fantôme. Elle en aura des épouvantes de ten- 
dresse, ne verra que de quoi se désoler et se trouver, par 
cette mort , la plus malheureuse des filles. Au fond , elle 
tenait à son père, et ce fond est si excellemment tendre I Elle 
n'a jamais méconnu les qualités distinguées de son père, son 
élévation d'âme, de cœur, d'intelligence. L'homme rare par tous 
ces endroits I Par sa droiture de principes, sa raison forte, son 
amabilité, sa religion éclairée. J'aimais cette piété franche, gaie, 
vive, toute militaire, l'homme des camps dans le service de 
Dieu, et que la foi avait entièrement dompté. Maurice me l'avait 
dit, et je l'aï vu de près. Il avait dû y avoir là un Othello, un 
caractère fort et terrible. Certains traits de violence l'attestent 
et le trahissaient encore quelquefois; mais en général cet 
homme était si contenu, que, pour qui le connaissait, c'était 
un bel exemple de la puissance morale. Et puis, qu'il était bon, 
doux, facile à vivre! C'est là, dans son intérieur, dans ce coin 
sans draperie, qu'il se faisait bien voir, et de façon à se faire 
aimer beaucoup. Il m'appelait sa fille, et je lui donnais aussi 
bien tendrement le nom de père. Hélas! que sert de multiplier 
ses affections? C'est se préparer des deuils. Je regrette bien 

profondément M. de Sainte-M Sa mémoire me sera toujours 

en vénération et pieuse tendresse, comme un saint aimé. 
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Le 2 octobre. — Au retour de notre pose au Palais-Royal, 
je me repose dans ma chambre et dans le souvenir de notre 
entretien. Une femme a dit que l'amitié, c'était pour elle un 
canapé de velours dans un boudoir. C'est bien cela, mais hors 
du boudoir, pour moi, et haut placé sur un cap, par-dessus lo 
monde. Cette situation à part de tout me platt ainsi. 

Le 3. — Détournée hier sur mon cap. Je ne reprends mon 
journal que pour le clore, n'ayant plus liberté d'écrire en repos. 
C'est dimanche aujourd'hui ; heureusement j'ai puisé du calme 
ut de la force à l'église, pour soutenir uu assaut accablant. 



?I 



[4842, à Rivières.] ** Je n'écris plus depuis quelque temps, 
mais il est des jours qu'on ne veut pas perdre, et je veux re- 
trouver celui-ci si rempli d'émotions et de larmes. puissance 
des lieux et des souvenirs ! C'est ici, c'est à R... qu'il était venu 
souvent dans les vacances, joyeux étudiant, bondissant dans le s 
prés, franchissant les cascades avec les enfants du château. 
Nous avons rappelé ce temps et parlé de lui, intimement cl 
sans fin, avec cette bonne, tendre et parfaite M m « de R... qui pie li- 
rait. Qu'il m'avait tardé de la voir pour ce que nous venons de 
faire, parler de Maurice 1 U y a pour moi là dedans une jouis- 
sance de douleur, un bonheur dans les larmes inexprimable. 
Mon Dieu, que j'ai peu véc* parmi les vivants aujourd'hui! 
Et ce qui m'a fort touchée encore, c'est de voir une caisse où 
il y a son nom, une caisse de collège où il mettait des livres 
de moitié avec le petit G..., précieusement conservée en ce sou- 
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venir à R..., on m'en a demandé le don. Il y a de ce9 simples 
choses qui pénètrent l'âme. 

Ouvert par hasard un album où j'ai trouvé la mort de Mau- 
rice, mort répandue partout. J'ai été bien touchée de la trouver 
là, sur ces pages secrètes, dans un journal de jeune fille, dans 
un fond de cœur : hommage inconnu et le plus délicat qui 
soit offert à Maurice. Que cette parole est vraie : il était leur 
vie! Tous ceux qui nous ont compris la diront. Il est de ces 
existences, de ces natures de cœur qui fournissent tant à d'au- 
tres qu'il semble que ces autres en viennent. Maurice était 
ma source; de lui me coulait amitié, sympathie, conseil, dou- 
ceur de vivre par son commerce intellectuel si doux, par ce de 
lui en moi qui était comme le ferment de mes pensées, enfin 
l'alimentation de mon âme. Ce grand ami perdu, il ne me faut 
rien moins que Dieu pour le remplacer. 

Espérer ou craindre pour un autre est la seule chose qui 
donne à l'homme le sentiment complet de sa propre existence. 



[34 décembre, au Gayla.] — C'était ma coutume autrefois de 
finir l'année mentalement avec quelqu'un, avec Maurice. À pré- 
sent qu'il est mort, ma pensée reste solitaire. Je garde en moi 
ce qui s'élève par cette chute du temps dans l'éternité. Un der- 
nier jour, que c'est solennellement triste ! 



FIN. 
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